L'homme qui revient de loin

Chose bizarre, ce bris de verre sur le parquet, qui avait réveillé sa mémoire au bout de cinq ans, lui avait rappelé le bris singulier d’une soucoupe cinq ans auparavant… C’était au dernier repas qu’ils avaient fait à Héron, après le départ d’André…

Notre conversation n’a aucune importance… C’est moi qui croyais que vous ouvriez plus tôt, voilà tout!… Au revoir, monsieur Gordas… et pensez à ma petite commission, n’est-ce pas?…

Le Saint-Firmin avait les lettres, il fallait céder. André, pour sauver la vie de Marthe, promit immédiatement tout ce qu’il voulut. C’est alors que le notaire reparut aussitôt derrière le mari offensé et que le Saint-Firmin, après avoir entraîné André dans son cabinet, rédigea avec lui toutes les paperasses nécessaires à la gestion de ses biens et de l’usine pendant son absence. Voilà l’histoire vraie. Le reste n’est qu’invention, je le veux bien, du cerveau en travail de la pauvre Marthe. Il paraît, du reste, qu’elle souffre le martyre!…

Le SaintFirmin avait surpris quelques pages d’une correspondance fort intéressante, échangée entre sa femme et votre frère. Dans ces lettres, il était question d’un amour purement moral et platonique, mais comme on y parlait aussi d’un bonheur parfait qui ne manquerait point de suivre la mort du vieux grigou, celui-ci n’a point voulu croire que sa femme fût restée honnête avec un pareil dessein dans le cœur.

« Ce serait là d’audacieuses opérations chirurgicales. Vous savez que les annales de chirurgie citent déjà quatre ou cinq massages du cœur qui comptent parmi les tentatives les plus hardies. Dans un cas de traumatisme du cœur, si une balle est venue se placer dans un ventricule, par exemple, il arrive que l’enveloppe cardiaque, le péricarde, gonfle, comprime le cœur qui se tait et cesse de battre. On peut alors ouvrir un « volet » dans la poitrine, inciser le péricarde et masser le cœur.

Quoi d’étonnant à ce que la nuit vos hallucinations viennent vous raconter les folies que votre petite tête a perpétrées pendant tout le jour?… D’où l’histoire du fantôme et de l’automobile… Si M. SaintFirmin, le lendemain du départ d’André, n’avait pas pris exceptionnellement une auto et si vous ne l’aviez pas su… le fantôme ne vous aurait jamais parlé d’automobile! c’est clair! »

C’est un sentiment tout naturel, mais aussi, je le crains bien, une vaine espérance… Tout de même, si cette jeune femme, avec le secours de ses apparitions, allait vous mettre sur les traces d’un crime et vous faire arrêter l’assassin, hein! vous y croiriez après cela, aux fantômes!… »

Tous les observateurs sérieux qui ont voulu savoir ce qu’il y a de vrai dans le spiritisme, se sont soumis à toutes les conditions indispensables pour la réussite de l’expérience. Et ce n’étaient pas des sots!

Quand on a promis, comme Jaloux, d’arracher son secret à la mort! c’est bien le moins qu’on regarde agir un homme de la valeur de Jaloux! Vous le connaissez, Jaloux?

Depuis deux ans qu’à l’École des Sciences politiques et sociales, le beau Jaloux (un peu trop grand pour être tout à fait beau, mais si chic, si distingué, ma chère!) avait inauguré ses conférences philosophiques et expérimentales sur la médecine de l’âme, c’était tous les mardis, dans la salle austère, un assaut d’élégances, une bousculade de petites femmes affolées, de larbins se battant pour conserver ou garder la place de leur maîtresse… On appelait ces élèves enthousiastes, les Jalouses… Quelle extase dès que le maître apparaissait! et comme elles étaient prêtes pour toutes les expériences de la médecine de l’âme!…
« Ce Jaloux n’est pas un imbécile! fit Jacques en souriant.
— Mon cher, ne souriez pas… c’est agaçant… Jaloux est un précurseur!… Il