L'amant russe

Les yeux toujours clos, Volodia bascule la nuque en arrière.Il cherche un oreiller, du crâne il creuse, il ouvre mon aisselle et s'y repose.

J'avais seize ans, j'étais à la retraite de l'avenir, ce qui a manqué d'être ne sera pas plus tard. Volodia, on me l'avait volé et quant à le retrouver un jour, c'était fol espoir.
Mais la mémoire a horreur du vol.

Je risque une caresse sur son poignet. J'avais fait cela la première nuit et, lui, saisissant mes doigts dans sa paume brûlante, avait dit "Je les garde", il avait ri en embrassant mes ongles rongés.

Vous qui veillez, attendez, regardez : dans moins d’une heure, le soleil se lèvera à notre droite. Je ne m’y habitue pas, chaque fois ça m’étonne.