La Petite Trotteuse

Les choses arrivent, les événements, les anecdotes, les soubresauts des jours. Parfois la vie semble n'être que cela, rien que cela. Elle se faufile entre une multitude d'accidents heureux ou malheureux, de rencontres et de séparations, de détails infimes dont le sens nous échappe le plus souvent. On se demande quand tout va s'organiser enfin, être tangible, évident. On attend, tout se disperse dans le désordre et pendant ce temps la vie est en marche, en fuite même, car chaque jour ou presque la mort nous chuchote, Viens, ne cherche plus, repose-toi, je m'occupe de tout. Elle non plus nous ne la reconnaissons pas, nous savons seulement qu'elle doit advenir. Son murmure se perd dans le vacarme du monde, pour mieux nous surprendre, nous saisir au vol...

La vie sait des choses qui ne sont pas encore arrivées.

Est-il concevable de construire quelque chose avec l’idée de son effacement?

[Mon père] est mort jeune, sans avoir eu le temps de trouver les mots pour me parler, sans nous laisser le temps de nous connaître, de nous affronter. Je pensais que la vie devait donner à chacun le temps nécessaire pour devenir ce qu'il était vraiment.

Ne faut-il pas sans cesse convertir sa douleur, la forcer à parler d’autre chose que d’elle pour la rendre supportable?

« Le passé, même lointain, est toujours tapi quelque part, prêt à bondir. » (p. 99)

La vérité ne se tient pas ici ou là, mais dans une troisième position, inconcevable pour nos esprits. Il faut se contenter de ce doute, où tout paraît, comment dirais-je... suspendu devant nous.

J'avais fouillé partout dans la chambre de mon père, certaine qu'il s'était arrangé pour me mettre sur la piste d'un message, un message personnel, bien sûr, dont je ne parlerais à personne. J'avais tout retourné...
Il était parti sans penser à moi.

L'esprit des murs ressemble parfois à un miroir imaginaire où vacille le reflet éteint du passé.

Je savais, sans qu'on me l'ait dit vraiment, qu'il [mon père] était perdu, que la maladie ne lui ferait aucun cadeau et que par conséquent les instants de bonheur étaient autant de revanches prises, même si elles étaient vaines. Et si le bonheur m'était alors incompréhensible, j'en avais approché plus tard toute la subtile cruauté, cette ambivalence des choses qui nous fait si souvent douter.