Un lac immense et blanc

Seul un jour gris et laiteux où la neige vient estomper le présent, en atténuer les bruits, peut faire ainsi resurgir des images du passé un peu floues, entre rêve et réalité.
C'est dans un monde flottant, ouatiné que nous entraîne l'auteure mais les blessures du passé, si elles se sont adoucies, n'en sont pas moins présentes. Les lieux sont eux-aussi propices aux envols loin du quotidien, le bien nommé "café Lunaire", la gare où elle attend un italien, un train qui l'emporte vers Ferrare, Antoine et l'Aubrac.
Le propre de la neige qui tombe c'est aussi d'effacer au fur et à mesure les traces de pas. Les souvenirs apparaissent eux-aussi et s'éloignent au gré de l'errance de la narratrice. Ils viennent témoigner de la disparition inéluctable de moments que l'on tente désespérément de retenir.
Mais nous dit la narratrice : "Je réinvente ma vie dans le désordre en mélangeant les temps, les lieux, les êtres chers mais c'est tout de même ma vraie vie"
J'aime à chaque fois les retrouvailles avec l'univers de cette auteure, sa petite musique insistante, douce et mélancolique qui m'emporte et m'enveloppe de son murmure.

Un titre qui m'interpelle, une auteure que j'apprécie il n'en fallait pas plus.
Elle est venue l'attendre au train de 8h15, lui c'est l'Italien; Elle l'a croisé à plusieurs reprises le mercredi matin au Café lunaire face au jardin des Plantes.. Il n'est pas venu. La neige tombe fine et légère, elle déambule par les rues, seule, immergée dans ses souvenirs. Un court roman doux amer , un roman qui m'a laissée perplexe sans doute ma méconnaissance de Ferrare, du cinéma italien, de l'oeuvre de Duras ne m'a pas facilitée la tâche. Je suis restée sur le bas-côté du chemin à la fois charmée et frustrée .

La narratrice est allée à la gare à la rencontre de l'Italien, un homme qu'elle croise tous les mercredis matins au Café lunaire. L'Italien y parle toujours de Ferrare. Sésame des souvenirs, ce nom réveille la mémoire de la femme. « Au Café lunaire, en présence de l'Italien, je suis dans le temps de ma vie à Ferrare, un temps qui me poursuit depuis que j'ai quitté cette ville à laquelle je pense comme à un amour inachevé. » (p. 22) Ferrare, c'est une partie de la jeunesse de la narratrice, c'est une longue déambulation citadine au gré d'indices cinématographiques. C'est pourquoi, aujourd'hui, l'absence de l'Italien à la gare ébranle un équilibre déjà très fragile.

Quand elle raconte sa routine matinale, la narratrice souligne la laideur de sa vie de bureau, laideur qu'elle ne peut supporter qu'avec le café qu'elle prend tous les matins et la promenade qu'elle fait dans le Jardin des Plantes. Elle y croise souvent un corbeau et tente de l'apprivoiser. La narratrice souffre d'une grande solitude et sa détresse est sans commune mesure. L'absence de l'Italien, ce matin, est presque inexcusable. Et pourtant : « J'aimerais que l'Italien me rattrape en courant et en s'excusant d'avoir raté son train. » (p. 29) Rêve romantique ? À peine, plutôt espoir de ne plus disparaître dans la brume des jours.

Autre douleur, le Jardin des Plantes est fermé à cause de la neige. Alors la narratrice avance sans but dans la ville blanche et froide. Après l'Italie, c'est l'Aubrac qui remonte du fond de sa mémoire, entraînant dans son sillage les souvenirs d'une jeunesse exaltée. « J'aimais Antoine et Jean. Jean aimait Lise. Antoine m'aimait sans doute, moi c'était surtout notre complicité que j'aimais, ce voyage initiatique et tout un monde que nous inventions. » (p. 40) La narratrice court après un autre absent : un jour, Antoine a disparu et ce départ laisse trop de questions en suspens. « Je me demande ce que sont devenus Lise et Jean, ce que nous sommes devenus sans Antoine. » (p. 17) Toujours, l'absence de l'autre renvoie au constat d'un manque, voire d'un échec. La narratrice aimerait faire le point, redonner du poids à sa vie. Mais outre la détresse et la solitude, il y a un certain lâcher-prise, un abandon plus ou moins consenti : « Mais je ne sais plus très bien ce qu'est le cours ordinaire de mes jours, du moins ce qui lui donne un sens véritable. » (p. 85) Pas de révolte, ni de sursaut. La vie l'emporte et elle ne fait aucun geste pour sortir du lac immense et blanc dans lequel elle sombre.

Son esprit mélange ses souvenirs et l'Histoire, et la narratrice vit une journée à part : mai 68, Woodstock, la Beat Génération, les chars dans Prague, les films d'Antonioni et un roman de Marguerite Duras composent une fresque mouvante qui témoigne des bonheurs et des peines. Et la neige, qui ne cesse de tomber, recouvre tout, comme un sceau fabuleux qui entérine toutes choses : « Je ne veux penser qu'à la neige, à toutes les fois où elle m'a laissé le souvenir d'un moment essentiel. » (p. 49)

Lente élégie, le récit de la narratrice n'est jamais lyrique. Alors que le froid pourrait exacerber les sensations, la neige étouffe les douleurs et calme les mouvements brusques. Pas de doute, un roman qui magnifie à ce point le froid et l'hiver ne pouvait que me plaire. L'errance triste de la narratrice a trouvé quelques échos en moi. Et la citation finale, empruntée à Hannes Pétursson, est superbe : « Mourir, ce n'est rien que le mouvement absolument blanc. » Un très grand coup de coeur pour ce roman de Michèle Lesbre : je découvre l'auteure avec ce texte, je n'en resterai pas là.

Edith a pris un jour de congé ce mercredi enneigé pour aller attendre à son train cet italien, qu'elle voit toujours dans le Café lunaire, sans oser lui parler. Mais ce matin-là,exceptionnellement, il n'est pas à l'arrivée du train de 8h15. Elle est ébranlée et son sentiment de solitude croit avec cette déception. Edith part alors marcher dans les rues de la ville et s'arrête dans un autre café où un jeune homme l'aborde. Il lui demande ce qu'elle fait dans la vie, mais elle répond en détournant la question « Ce matin mes habitudes sont chamboulées, alors je tente de m'adapter ». Edith se remémore alors comment elle a voulu aller à la rencontre de cet italien. Il discute toujours avec ce serveur et parle de Ferrare, cette ville qu'elle connaît très bien et qui lui rappelle des souvenirs. Elle a envie de parler de cette ville avec lui.

La narratrice, Edith, a des habitudes bien réglées, comme d'aller dans le Café lunaire, puis traverser le Jardin des plantes, pour ensuite retrouver son travail. Elle est assistante et a un collègue qu'elle déteste. Dans ce parc elle y retrouve un corbeau freux sur un banc, avec qui elle discute en italien, c'est son compagnon de ce moment particulier, cet instant doux qu'elle savoure chaque fois avant de rejoindre son travail. Mais avant cela, son chemin débute par un parcours en bus. le jour où elle a pris la décision d'aller à l'encontre de l'italien, sa journée avait déjà commencé d'une étrange façon, avec le suicide d'un homme qui s'était assis en face d'elle. Puis le parc était fermé à cause de la neige.

Dans ce récit se mêlent le présent et le passé, dans un parcours d'une journée. La neige y est en toile de fond et est un déclencheur. Edith nous raconte ses souvenirs, de son enfance dans l'Aubrac, à son adolescence épique et amoureuse avec Antoine, jeune révolutionnaire pour la lutte des classes, à sa fuite à Ferrare, cette ville italienne. La neige lui procure « la sensation fugitive d'une sorte d'éternité », c'est pourquoi tout ce qu'elle se rappelle et qui l'a marquée a toujours le goût de la neige. Elle lui rappelle son enfance et la mort. Il se dégage de ce roman une belle mélancolie et une grande nostalgie. On se sent apaisé, comme dans un voile soyeux et blanc qui nous entoure. L'écriture y est fluide et poétique. Une femme dans la solitude et qui se retourne sur ses souvenirs le temps d'une journée, une femme résignée. Mais malgré les souffrances et les peines qui ont pu marquée sa vie, Edith vit, triste et seule, mais elle vit dans son tableau de neige « je ne veux penser qu'à la neige, à toutes les fois où elle m'a laissé le souvenir d'un moment essentiel, mon premier voyage à Ferrare, ce matin devant le Jardin des plantes, le blanc plateau de l'Aubrac en hiver ou le grand champ de Mme Renée. Ne penser qu'à la neige, un éternel éblouissement. »

Je vous recommande ce court roman pur et de blanc vêtu (82 pages). de belles références littéraires, musicales et cinématographiques accompagnent ses souvenirs.
Lien : http://madansedumonde.wordpr..

Nostalgie, solitude, attente dans un paysage de neige sur Paris.... Et voici que remontent des souvenirs pour Edith, qui espère voir arriver, par le train de 8h15, un homme, un italien qu'elle a rencontré près du zinc d'un bistrot parisien.
Tandis qu'elle chemine dans les rues enneigées, elle revoit les amours de sa jeunesse, les combats politiques, les émois, les peines.
C'est un livre très court que nous offre Michèle Lesbre, dont j'aime beaucoup la plume lente et poétique.
De plus, elle parcourt son récit de références littéraires, un cadeau!