De l'existence à l'existant

"L’amour est caractérisé par une faim essentielle et inextinguible. Serrer la main à un ami, c’est lui dire son amitié, mais la lui dire comme quelque chose d’inexprimable, plus encore, comme quelque chose d’inaccompli, comme un désir permanent. La positivité même de l’amour est dans sa négativité. Le buisson qui alimente la flamme ne se consume pas. Le trouble que l’on éprouve devant l’être aimé ne précède pas seulement la possession, mais se retrouve dans la possession elle-même. Dans le désordonné des caresses il y a l’aveu d’un accès impossible, d’une violence en échec, d’une possession refusée. Il y a aussi le ridicule tragique du simulacre du "manger" dans le baiser et la morsure. Comme si on se trompait sur la nature du désir confondu d’abord avec la faim qui recherche quelque chose et que l’on découvrait alors comme une faim de rien. Autrui est précisément cette dimension sans objet."

Si paradoxal que cela puisse paraître, la peinture est une lutte avec la vision. Elle cherche à arracher à la lumière les êtres intégrés dans un ensemble.

Au lieu de s'oublier dans la légèreté essentielle du sourire, où l'existence se fait innocemment, où dans sa plénitude même elle flotte comme privée de poids et où, gratuit et gracieux, son épanouissement est comme un évanouissement, l'existence dans la lassitude est comme un rappel d'un engagement à exister, de tout le sérieux, de toute la dureté d'un contrat irrésiliable.

"La photographie accomplit cette fonction. Cette manière d’interposer entre nous et la chose une image de la chose a pour effet d’arracher la chose à la perspective du monde. Une situation peinte, un événement raconté, doit d’abord reproduire la situation et le fait réel ; mais le fait que nous nous rapportons indirectement à eux, par l’entremise du tableau et du récit, leur apporte une modification essentielle. Elle ne tient pas à l’éclairage et à la composition du tableau, à la tendance et à l’arrangement du narrateur, mais déjà à la relation indirecte que nous entretenons avec eux - à leur exotisme au sens étymologique du terme."

"La question que nous avons posée en partant de la position consiste précisément à se demander si l’extase est le mode originel de l’existence, si la relation qu’on appelle couramment relation entre le moi et l’être, est un mouvement vers un dehors, si le ex est la racine principale du verbe exister."

"Si la mort est néant, ce n’est pas un néant pur et simple. Il conserve la réalité d’une partie perdue. Le "jamais plus" ─ never more ─ voltige comme un corbeau dans la nuit lugubre, comme une réalité dans le néant."

"Ce qu’il y a de positif dans le sujet vient s’abîmer dans le nulle part. L'émotion est une manière de se tenir en perdant la base. Elle est, dans son fond, le vertige même qui s’insinue en elle, le fait de se trouver au-dessus d’un vide. Le monde des formes s’ouvre comme un abîme sans fond. Le cosmos éclate pour laisser béer le chaos, c’est-à-dire l’abîme, l’absence de lieu, l’il y a."

"L’obscurité, - en tant que présence de l’absence, n’est pas un contenu purement présent. Il ne s’agit pas d’un "quelque chose" qui reste, mais de l’atmosphère même de présence, qui peut apparaître certes après coup comme un contenu, mais qui, originellement est l’événement impersonnel, a-substantif de la nuit et de l’il y a. C’est comme une densité du vide, comme un murmure du silence."

C'est d'abord l'intériorité même des choses qui, dans l'œuvre d'art, prennent une personnalité. Une nature morte, un paysage, à plus forte raison un portrait, ont une vie intérieure propre que leur enveloppe matérielle exprime.