Mauvaise Fille

Ce qui est terrible ce n'est pas d’être malade , c'est d’être malade et seule .

...ça me protège, ça me fait du bien, c'est peut-être quand je mens que je suis le plus sincère...

C'est une drôle de tristesse, un peu extérieure, à la façon de ces torchères qui brûlent vers l'extérieur car dedans il n'y a plus de place. Mais c'est une vrai tristesse. Une tristesse en bruit de fond. Une tristesse qui ne lâche jamais prise, ne laisse pas une seconde en repos.

« Partout dans mon enfant ma mère a laissé son empreinte ».

Papa me serre dans ses bras. Ma fille. Mon bébé. Ma toute petite fille bébé. Mon orpheline. Je n'ai plus l'âge pour tout ça. Mais avec papa j'ai le droit. Avec papa j'ai tous les droits.

Et puis il reste toujours les miracles, il y en a, ça arrive, je l'ai lu, on me l'a dit, j'avais toujours des exemples sous la main, des amis, des amis d'amis, le copain de la copine du restau où on dîne avec Pablo quand on a la flemme de faire à manger à la maison (...) . Je ne savais pas que ce n'était jamais vrai. Je ne savais pas encore que cette bataille ne se gagne pas, jamais. J'y croyais.

Elle croit que je suis sa mère. Ça me fait peur, cette confiance qu'elle met en moi. C'est pas normal, je me dis. Elle le croit vraiment, que je suis sa mère. Elle ne sait pas que je suis cinglée, mauvaise, une catastrophe ambulante, un bloc de culpabilité, une punition. Je peux faire ce qui me chante, la mal aimer, la mal élever, la maltraiter même si je veux, je peux jeter ses doudous, la gifler, la gronder sans raison, faire la sourde oreille quand elle pleure, oublier l'heure du biberon, la changer ou ne pas la changer, elle m'aimera pareil, elle n'a pas le choix, elle m'aimera. Non, mon petit amour, mon petit ange, pardon mon bébé, pardon, mais c'est fou cette foi que tu as en moi, il ne faut pas, c'est dangereux, c'est comme ça que je l'ai aimée moi aussi, j'ai cru comme toi que maman était ma maman, qu'il suffisait d'être mère pour être une maman, j'aimerais tant que tu comprennes, je voudrais tant pouvoir te dire.

[…] j'étouffe, je vais ouvrir la fenêtre mais c'est comme ouvrir un four, aller me jeter dans la chaleur du dehors, tout m'oppresse, le ciel, les nuages, les voisins, les voitures, le monde des vivants, […] et puis surtout ce bureau qui servait de chambre à maman, l'air est irrespirable, chargé de son parfum, de l'odeur de ses vêtements, ça suinte la maladie, la douleur et la mort, ça s'est imprégné partout, je peux pas rester dans cette pièce, je peux toucher à rien, comment peut-elle être si présente alors qu'elle n'existe plus, comment son odeur peut-elle s'être incrustée comme ça alors qu'en comptant l'hôpital ça fait facile six mois qu'elle n'est plus là, j'ai envie de vomir.

À l'hôpital, on montre tout ce qu'ailleurs on cache. Le pipi, le caca, les viscères, on ne parle que ce dont moi, je ne parle jamais, question de principe, et de tabou, et de pudeur, et de névrose. Ici, on n'a pas de ces embarras, c'est fou comme je m'y suis faite, maman comment était ton petit caca ce matin?

D'habitude quand je sens que la tristesse arrive je vais m'acheter un jean.C'est la perspective du nouveau jean qui m'aide à me lever.C'est ça,acheter des jeans,faire des emplettes,ce que font les vrais vivants et ça m'aide donc à rester vivante.