Mauvaise Fille

Elle a les yeux fermés quand j'entre dans la chambre. Et c'est terrible. D'abord, j'ai l'impression qu'elle les ferme exprès, pour me gronder, pour me punir, tu n'es pas venue hier, tu m'as laissée seule, tu m'as menti, tu ne me parles de rien, mauvaise fille. Ensuite j'ai l'impression que c'est pire, qu'elle me voit à travers ses paupières, qu'elle m'observe, qu'elle sait tout, qu'elle a tout compris et qu'elle s'amuse de cette idiote de fille qui la prend pour une idiote.

Faut apprendre à être adulte, je le sais. Mais comment on fait pour ça, quel livre on lit, quel conseil on prend, quels cours, quel mode d’emploi ? Etre brune, ça me semble un bon début, vraiment. Le reste viendra tout seul.

Quand il fait trop froid pour se baigner, on est en avril quand même, on ramasse des coquillages, elle pour les manger et moi seulement les vides et les plus jolis pour les rapporter à Paris. J'en veux encore et encore, j'arpente la plage pieds nus avec mon panier, plus loin, de plus en plus loin, maman s'inquiète, t'étais où ? alors je lui montre mes trésors. Elle les a gardés, mes coquillages, dans des bocaux à confiture. Et ça lui ressemblait si peu, quand elle est morte,, je les ai ramenés à la maison et c'est Angèle qui maintenant, joue avec.

Maman vit en Angèle qui court sur une pelouse interdite. Maman me parleet me sourit quand Angèle tombe et se relève aussitôt, les dents serrées, pour ne pas pleurer. Elle est dans le cri qu'elle ne pousse pas, dans sa petite grimace d'enfant crâne qui ne compose pas. Partout, dans mon enfant, ma mère a laissé son empreinte.

Elle croit que je suis sa mère. Ça me fait peur, cette confiance qu'elle met en moi. C'est pas normal, je me dis. Elle le croit vraiment, que je suis sa mère. Elle ne sait pas que je suis cinglée, mauvaise, une catastrophe ambulante, un bloc de culpabilité, une punition. Je peux faire ce qui me chante, la mal aimer, la mal élever, la maltraiter même si je veux, […] elle m'aimera pareil, elle n'a pas le choix, elle m'aimera.

Maman vit en Angèle qui court sur une pelouse interdite. Maman me parle et me sourit quand Angèle tombe et se relève aussitôt, les dents serrées, pour ne pas pleurer. Elle est dans le cri qu’elle ne pousse pas, dans sa petite grimace d’enfant crâne qui ne compose pas. Partout, dans mon enfant, ma mère a laissé son empreinte.

Je veux qu'il comprenne combien je l'aime, combien je tiens à lui, qu'il y a une autre Louise que la Louise impossible qui lui fait une vie d'enfer quand elle part en vrille et en déprime.

Sur le bureau de Toubib qui n'en a rien à foutre qu'elle rentre le ventre ou pas, sur le bureau de ce trouduc, il n'y a que des photos encadrées où il bombe le torse, des photos bien en évidence qui narguent les malades, nous sommes en bonne santé, nous, Toubib devant l'Eternel, nous avons des amis puissants, des préoccupations artistiques...

Après deux semaines de papa papa, j'étais découragée, jalouse, j'en voulais à la terre entière, je n'en pouvais plus - et puis un matin c'est venu, ma fille m'a dit maman, et c'était comme une caresse, un miracle, Maman n'est pas morte pour rien je me suis dit. Maman gagne toujours à la fin.
Aurais-je osé être une bonne mère devant maman ? Aurais-je pu lui faire cet affront ? Ou est-ce que j'aurais fait semblant, devant elle, d'être imprudente, gauche, logée à la même enseigne, m'appliquant à faire aussi mal qu'elle, comme quand j'ai eu quinze ans, que j'ai grandi et que j'ai commencé à me voûter pour ne pas énerver les amies de papa ? Peut-être que, pour ne pas lui faire de peine, je me serais appliquée, moi aussi, à lui faire couler des bains glacés, à l'habiller tout en noir, à lui donner du saucisson à trois mois et puis, deux ans plus tard, à l'envoyer à la crèche toute seule, comme une grande, débrouille-toi.
Et puis, est-ce que j'aurais pu la lui confier ? Pour une soirée ? Une semaine ? Des vacances ? Est-ce qu'elle m'aurait bluffée en étant plus raisonnable qu'avec moi, plus organisée, plus constante ? Peut-être que j'aurais été jalouse. Cet amour qu'elle ne m'a pas donné et qu'elle aurait gardé, intact, pour elle.

Je sais qu’il est temps de dire les choses, avant qu’elle n’entende plus du tout et d’ailleurs est-ce qu’elle entend encore ? Je sais qu’elle mourant et moi la veillant c’est la dernière chose qu’on fera ensemble. Je sais tout cela mais je ne parle pas. Car pour dire quoi ? La prévenir ? Lui dire tu vas partir ? En voyage ? Pour une destination inconnue ? Personne ne sait où, maos ça va être bien ? Je ne dis rien de tout cela, bien sûr. Je ne lui parle même plus de mon bébé, à quoi bon.[…]
J’ai envie de crier, hurler, j’ai envie de lui dire j’ai besoin de toi maman, tu ne peux pas partir maintenant, tu ne peux pas me laisser comme ça, c’est dégueulasse, mon enfant qui va naître, comment pourrais-tu ne pas être là, comme toutes les mères, comme toutes les grands-mères, tu serais une si jeune grand-mère, si jolie, tu te rends compte, toi, grand-mère ? Est-ce que ça n’a pas l’air d’une farce ? Est-ce que ce n’est pas gai ? Mais je ne dis pas ça non plus, je dis à tout à l’heure maman chérie, parce que ça a toujours été notre phrase à tout à l’heure, et je me redresse, et je vois une larme qui perle sur son cerne, une larme ? Elle m’a entendue, c’est merveilleux, et puis je comprends que non, c’est une de mes larmes à moi qui a roulé sur son visage…