Ramuntcho

Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps, et de si jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes filles, et des bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les nuits d'avril tombent, et tout cet enjôlement délicieux de la vie, puisque c'est pour aboutir ironiquement aux séparations, aux décrépitudes et à la mort ...

- Nous irions ? C'est bien comme ça que tu as parlé: nous irions, toi et moi ? Cela signifie donc que tu serais consentante, un peu plus tard, quand nous serons d'âge, à nous marier tous deux ?
...
Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur marche devint plus lente. C'est vrai qu'ils ne s'étaient jamais dit cela, non pas seulement parce qu'il leur semblait que ça allait de soi, mais surtout parce qu'ils se sentaient arrêtés au moment de parler par une terreur quand même, - la terreur de s'être trompés et que ce ne fût pas vrai... Et maintenant ils savaient, ils étaient sûrs. Alors ils prenaient conscience qu'ils venaient de franchir à deux le seuil grave et solennel de la vie. Et appuyés l'un à l'autre, ils chancelaient presque dans leur promenade ralentie, comme deux enfants ivres de jeunesse, de joie et d'espoir.

Les tristes coulis annociateurs de l'automne venaient d'apparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute mer sous la menace des tourmentes prochaines. A l'embouchure des rivières méridionales, de l'Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa qui longe l'Espagne, ils erraient au-dessus des eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, à la tombée de la nuit d'octobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle des plantes épuisées.

La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a des teintes méridionales presque africaines, sur les montagnes qui se découpent du ciel avec une netteté absolue, et qui sont vaporeuses cependant, noyées dans je ne sais qoui de diaphane et de doré.

Cette séparation de trois années, ils la contemplaient d'ailleurs avec une confiance absolue dans l'avenir, tant ils se croyaient sûrs l'un de l'autre, et d'eux-mêmes, et de leur impérissable amour. Mais c'était cependant une attente qui déjà leur serrait le cœur étrangement; cela jetait une mélancolie imprévues sur les choses même les plus indifférentes d'ordinaire, sur la fuite des journées, sur les moindres indices de la saison prochaine, sur l'éclosion de certaines plantes, sur l'épanouissement de certaines espèces de fleurs, sur tout ce qui présageait l'arrivée et la marche rapide de leur dernier été.

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho - et ce matin-là était une des fois où cet amour entrait plus profondément en lui même. Dans la suite de son existence, pendant les exils, le souvenirs de ces retours délicieux à l'aube, après les nuits de contrebande, devait lui causer d'indéfinissables et très angoissantes nostalgies.

La pauvre cloche d'agonie, qui s'épuisait à tinter là-bas si puérilement pour appeler d'inutiles prières, s'arrêta enfin, et, sous le ciel fermé, la respiration des grandes eaux s'entendit seule au loin, dans l'universel silence. Mais les choses continuèrent, à l'aube incertaine, leur dialogue sans paroles : rien nulle part ; rien dans les vieilles églises si longuement vénérées ; rien dans le ciel où s'amassent les nuages et les brumes ; - mais toujours la fuite des temps, le recommencement épuisant et éternel des êtres ; et toujours et tout de suite la vieillesse, la mort, l'émiettement, la cendre...

Et voilà donc ce qu'il serait dans la vie, son petit Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui elle avait naïvement fait tant de rêves : contrebandier !... Contrebandier et joueur de pelote - deux choses d'ailleurs qui vont bien ensemble et qui sont basques essentiellement.

Il y a une mélancolie grave à revoir, quand cela est possible, tous les ans, les mêmes choses, dans les mêmes lieux, aux mêmes dates et aux mêmes instants.

[...] chez les campagnards ou chez les gens du peuple, les petits drames profonds et intimes se jouent sans paroles, avec des malentendus jamais éclaircis, des phrases seulement devinées et d'obstinés silences.