Au-dessous du volcan

Peut-être était-ce là l'éternité à propos de laquelle il avait fait tant d'histoires, l'éternité déjà, de la variété Svidrigailov, si ce n'est qu'au lieu d'un établissement de bains pleins d'araignées à la campagne, voici que ça se trouvait être une monastique cellule de pierre où siégeait - chose étrange ! - qui donc, sinon lui-même ?

Peut-être un peu faible...un peu comme le Pernod. Un charme contre les cancrelats galopants. Et le regard proustien polygonal de scorpions imaginaires.

Je pense, mi amigo, la maladie n'est pas seulement dans corps mais dans cette partie habituée à être appelée : l'âme.

Ce devait être assez, se dit-il, comme ce que souffre quelque dément en ces moments où benoîtement assis dans le parc de l'asile, la folie brusquement cesse d'être un refuge et s'incarne dans les cieux fracassés et tous les alentours en la présence desquels la raison, déjà frappée de mutisme, ne peut que courber la tête.

Tu vas me croire fou mais c'est de cette manière que je bois aussi, comme absorbant un éternel sacrement.

La nuit était tombée comme la maison Usher.

Refermant les yeux, debout là, verre en main, il évoqua une minute avec un calme réfrigérant, détaché, presque amusé, l'horrible nuit qui l'attendait, inévitable, qu'il bût beaucoup plus ou pas, sa chambre trépidante d'orchestres démoniaques, les bribes de sommeil apeuré coupées de voix qui n'étaient en fait que des jappements de chien, ou par son propre nom répété sans cesse par des groupes d'arrivants imaginaires, les cris mauvais, le bastringue, les claquements, les cognements, la rixe avec d'arrogants archidiables, l'avalanche défonçant la porte, les hurlements, les plaintes, la terrible musique, les clavecins de la ténèbre : il retourna au bar.

C'est que le temps de nouveau fluait en rond, drogué de mescal.

M. Laruelle avait servi dans l'artillerie à la dernière guerre, y avait survécu bien qu'ayant un certain temps été sous les ordres de l'officier Guillaume Apollinaire.

Peut-être un peu faible... un peu comme le Pernod. Un charme contre les cancrelats galopants. Et le regard proustien polygonal de scorpions imaginaires.