Au-dessous du volcan

Bien que toute tragédie fût en passe de perdre sens et réalité, il semblait encore permis de se rappeler les jours où une vie d'homme gardait quelque valeur, et n'était point une simple coquille dans un communiqué.

Quand à la beauté propre à l'heure d'à présent, il la savait défunte autant que son mariage et aussi délibérément égorgée. Le soleil éclatant qui devant lui maintenant illuminait le monde tout entier, ciselant de ses rayons la plus haute ligne d'arbres du Popocatepetl dont la cime, gigantesque baleine émergée, se carrait à nouveau hors des nues, tout cela ne pouvait lui remonter le moral. Le soleil ne pouvait partager son fardeau de conscience, d'affliction sans fondement. Il ne connaissait pas le Consul. Plus bas sur sa gauche par-delà les plantaniers, le jardinier, dans la résidence de week-end de l'ambassadeur d'Argentine, s'en allait tailladant à travers de hautes herbes, déblayant le terrain pour un court de badminton, mais quelque chose dans cette occupation plutôt innocente renfermait une menace affreuse contre lui. Même les larges feuilles des plantaniers paraissaient, en leur douce retombée, une menace sauvage comme d'ailes de pélicans battantes, avant de se fermer. Les mouvements au jardin de quelques autres petits oiseaux rouges, tels des boutons de rose animés, semblaient intolérablement furtifs et saccadés. Comme si les créatures étaient liées à ses nerfs par de sensibles fils. Quand le téléphone sonna son cœur s'arrêta presque.

Cependant sa soif demeurait encore inapaisée. Peut-être parce qu'il buvait, non de l'eau, mais de la légèreté, et de la promesse de légèreté ? Peut-être parce qu'il buvait, non de l'eau, mais de la certitude de clarté ? Certitude de clarté, promesse de légèreté de lumière, légère, lumière et encore, de lumière, légère, lumière, lumière, lumière !

Vingt-neuf nuages. A vingt-neuf ans l'homme était dans sa trentième année. Et il avait justement vingt-neuf ans. Et ce n'était que maintenant, encore que le sentiment l'eût progressivement gagné depuis le matin, qu'il ressentait clairement l'impact intolérable de cette notion qu'il eût pu sans doute déjà acquérir à l'âge de vingt-deux ans, mis qui n'était pas venue, et qu'il eût dû pou le moins acquérir à l'âge de vingt-cinq ans, mais qui n'était toujours pas venue, cette notion jusqu'alors associé par lui uniquement avec des personnes chancelant au bord de la tombe, et A.E. Housman, selon quoi la jeunesse ne dure pas éternellement - et qu'en l'espace d'un éclair même l'on a cessé d'être jeune. Dans quatre ans à peine, qui allaient passer à une allure folle au point que la cigarette d'aujourd'hui paraîtrait avoir été fumée la veille, il se retrouverait à trente-trois ans ; sept années plus tard à quarante ans ; quarante-sept années plus tard à quatre-vingts ans. Soixante-sept ans était une longueur de temps plutôt confortable, mais il aurait alors cent ans. Je ne suis plus un prodige. Je n'ai plus d'excuse de me conduire aussi irresponsablement. je ne suis plus si vaillant que cela. Je ne suis plus jeune.

Cependant sa soif demeurait encore inapaisée. Peut-être parce qu’il buvait, non de l’eau, mais de la légèreté, et de la promesse de légèreté ? Peut-être parce qu’il buvait, non de l’eau, mais de la certitude de clarté ? Certitude de clarté, promesse de légèreté de lumière, légère, lumière et encore, de lumière, légère, lumière, lumière, lumière !

Poussière, poussière, poussière... Elle s'infiltrait à l'intérieur par les fenêtres, douce invasion dissolvante qui emplissait le véhicule.

Soudain elle prit conscience qu'elle partait d'un rire sans naturel, toute seule, quelque chose au-dedans d'elle s'embrasait, prenait feu ; et une fois de plus, en outre, se formait dans son cerveau l'image d'une femme frappant sans trêve le sol de ses poings...

L'amour est la seule chose qui donne un sens à nos pauvres allées et venues sur terre : pas précisément une trouvaille, je le crains. Tu vas me croire fou, mais c'est de cette manière que je bois aussi, comme absorbant un éternel sacrement. Oh Yvonne, nous ne pouvons laisser ce que nous avons créé sombrer dans l'oubli de cette terne façon.

Parfois m'envahit un sentiment des plus puissants, un égarement de jalousie désespérée qui, approfondi par l'alcool, tourne au désir de me détruire par ma propre imagination - au moins pour ne pas être en proie aux - fantômes -

Je crois connaître assez la souffrance physique. Mais c'est le pire de tout, de sentir son âme mourir. Je me demande si c'est parce que ce soir mon âme est vraiment morte que j'éprouve pour l'instant quelque chose comme la paix.