Mais, dans la vie, que vous montiez ou descendiez, vous êtes toujours dans la brume, le froid, les à-pics, la corde traîtresse et ses retours glissants : seulement lorsque la corde glisse, vous avez parfois le temps de rire. Pas beaucoup j'en ai peur...
Leur point d'honneur était que, plus ivre on est, plus sobre on doit paraître.
Qu'est l'homme, sinon une petite âme qui maintient debout un cadavre ?
On m’a dit que le monde tournait, alors j’attends de voir passer ma maison devant moi.
Je crois en connaître un bout sur la souffrance physique. Mais pire que tout est de sentir mourir son âme. Je me demande si ce n'est pas parce que mon âme est réellement morte que ce soir je sens comme un grand calme.
Suintant l'alcool par tous les pores, le Consul était debout à la porte du Salón Ofélia. C'était une riche idée d'avoir bu ce mescal. Une sacrément riche idée ! La boisson idéale, la seule boisson possible en la circonstance ! (...) N'eût été cette légère danse sautillante de puces de sable, dans son champ de vision, il eût pu se convaincre n'avoir rien bu depuis des mois. Le seul problème à l'instant, c'était qu'il avait un peu chaud.
Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai à Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert, dans le chemin de fer à voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette de troisième classe, l'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mère et moi, en lui frottant le ventre de la tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en l'hôtel où nous fûmes heureux, le bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans l'éblouissement de la rue, et plus tard, cette nuit-là, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ?
Oui, elle le comprenait maintenant, toute cette histoire de taureau, c'était comme une vie: l'importante naissance, la belle chance, le tour de l'arène d'abord hésitant, puis assuré, puis à demi désespéré, un obstacle aplani_ exploit mal reconnu_ puis l'ennui, la résignation, l'effondrement; puis une autre naissance, plus convulsive; un nouveau départ; les efforts circonspects pour s'y reconnaître dans un monde maintenant franchement hostile; l'encouragement apparent, mais décevant, de ses juges , dont plus de la moitié étaient endormis; les embardées dans les commencements du désastre, à cause de ce même obstacle négligeable qui avait été jadis franchi d'un coup, la chute finale....(p 438)
No se puede vivir sin amor!
(on ne peut vivre sans amour)
À une attitude gigantesque, il remarqua encore des vautours aux aguets, plus gracieux que des aigles en leurs évolutions et qu’on eût pris pour des cendres de papier montant légèrement d’un feu, avant d’être subitement aspirés dans une tumultueuse et vertigineuse ascension, très haut.