Sacrées souris !

- Je vais vous laisser maintenant, déclara Hildegarde. Mais je veux que vous compreniez que nous devons absolument maintenir cette illusion. Nous devons n'être qu'une seule souris. Ne ne devons absolument pas révéler combien nous sommes nombreuses.

La vie d'une souris peut, en grande partie être décrite par des verbes. Arriver. Grandir. Fureter. Manger. Dormir. S'accoupler. Se reproduire. Vieillir. Mourir.
Bien sûr, chacun de ces verbes comporte des sous-catégories. Fureter, par exemple, implique trottiner, chercher, trouver, ouvrir, grignoter, voler, cacher, s'échapper, et d'innombrables autres verbes liés à l'action nocturne de rassembler de la nourriture.
C'est pareil pour tous les types de souris. La minuscule souris pygmée furète, mange, grandit, s'accouple, se reproduit et vieillit de la même façon que la souris sauterelle, le mulot rayé, la souris forestière africaine et la souris d'Amérique du Sud à oreilles touffues.
Mais une souris d'église a une vie plus compliquée.

Harvey, la petite souris pleurnicharde, le chercha et lui tira la queue pour attirer son attention. Il y avait peu de choses qu'Ignatious détestait plus que le fait que quelqu'un se permît de lui tirer la queue. Il se tourna avec irritation.
- Quoi ?
- Elles m'ont dit de te demander ce que voulait dire " exode ".
Harvey croisa poliment les pattes et leva ses grands yeux.
- " Départ ", répondit Ignatious. C'est du grec. (En réalité, il pouvait pardonner un tirage de queue si le fautif était sincèrement en quête de connaissances. Et il se souvenait avec affection du grec appris à la bibliothèque de l'université. Il y avait grignoté pas mal de grec.) Une langue ancienne.
- Grec ? (Harvey gloussa et le dit plusieurs fois.) Grec ? Grec ?
C'était si proche de " crêpe " que ça l'amusait. Ignatious lui lança un regard sombre et éloquent, et Harvey se calma.
- Cela signifie " le départ d'un grand nombre ".

De temps à autre, l'un d'eux baissait les yeux, voyait une souris et disait un truc comme "Argh" ou même "Gloups". (Ou alors, si c'était une des dames du comité paroissial, en particulier Ruth Ellen van Riper : "Oh, mon DIEU !")
Mais ça en restait là. La personne dirait peut-être : "Il y a une souris dans l'église." Mais à ce moment-là, la souris visible aurait détalé et serait devenue invisible. Les gens hausseraient le épaules, glousseraient et oublieraient.
Paradoxalement, ils pensaient tous voir la même souris.