Le monde commence aujourd'hui

élève des livres, j'aimais la poésie comme j'aurais aimé un fantôme : pour son irréalité. Je croyais qu'elle était un art, un grand jeu, un luxe, et toujours un privilège. Quelle révélation !
Cependant, tous les poètes ne se valaient pas. Quelqu'uns restaient à la porte : ils n'étaient pas reçus dans notre misère. Ceux-là, c'étai toujours les poètes plaintifs.
Lamartine n'était pas pris au sérieux : il pleurait trop facilement, et il pleurait sur lui-même, ce que nous supportions pas alors. Vigny compliquait la vie à plaisir ; et puis il était trop solennel. Musset ... Mais celui-là parvenait jusqu'à nous, malgré son terrifiant égoïsme, parce que, du moins, il possédait l'art du chant. C'était un acteur accompli, un cabotin de génie.
Hugo, lui, triomphait. Le moindre de ses vers agissait sur nous à la façon d'une poussée, d'un influx de sang. Ce diable d'homme, cet irrésistible vivant se mêlait de nos affaires dès qu'il prenait la parole. Il pouvait parler de Charles Quint, des attributs de la divinité, d'un bras glissé autour d'une jolie taille, il était toujours efficace. il n'y avait aucun besoin pour nous, de le comprendre, ni même de l'écouter exactement; d'écouter ses paroles : il suffisait de se laisser faire? La vie, dans ces vers, gonflait le torse, brandissait le poing, jetait des flammes et galopait. (../..) Nous l'aimions Victor Hugo ; c'était une bonne rencontre.
Baudelaire aussi travaillait bien. ais lui c'était comme à force de ruse : il avait le talent - si rare après tout - de dénicher au fonds des trous les plus noirs la petite étincelle de lumière et de la faire éclater à nos yeux. (.../...)Mais les vrais gagnants, les toniques, ceux qui agissaient à la façon de l'alcool, massivement, c'étaient les chanteurs. J'en trouvais dans le Moyen Age. Puis venaient Villon, Ronsard, Verlaine, Apollinaire, Aragon.

Il n'y a vraiment qu'une richesse . je ne sais pas complètement ce qu'elle est, mais je crois voir dans la nuit le chemin qui mène vers elle . Je sens la place d'une porte . Cette porte, cela du moins est clair, me conduit vers la vie intérieure et non vers les choses .

“Dans la perception d'un homme attentif, la réalité se livre : des pans entiers se détachent sous la seule pression de la main, sous un seul regard. Mais la main n’est alors, et le regard n’est lui-même qu’un instrument. C’est toujours au-dedans de nous que la connaissance a lieu, c’est-à-dire dans cet endroit où nous sommes reliés à toutes choses créées. La paix intérieure, c’est cela, et c’est cela l’attention : c’est un état de communication universelle, un état de réunion.”

“Nos rencontres avec la réalité n’ont pas à être d’abord des rencontres d’intelligence, mais de réalité. Si nous disions à nos idées, à nos opinions, à nos jugements, à nos habitudes, à notre démangeaison de savoir avant de connaître : «Tenez-vous tranquilles, les amis! Je vous appellerai dans un instant», aussitôt, notre perception de l’univers serait bouleversée de fond en comble. Nous ne le reconnaîtrions plus, notre vieux monde. Et il ne serait plus fatigué ni incohérent.”

Maintenant, le public est là. C’est urgent : il faut l’aimer.

Ne me demandez pas par exemple de vous dire si vous êtes blonde ou brune, maigre ou ventripotent, de le deviner ! Ne faites pas cela tout simplement par ce que ces questions ne concernent pas la vue, mais les reflets seulement, et les plus futiles. Je ne vous vois pas blonde ou brune, peignée ou les cheveux fous, levant le bras ou le baissant. Je vous vois ce qui est une autre affaire (P. 108)

Oh ! s’éveiller chaque matin - et pourquoi pas chaque minute - et regarder le monde qui commence !

La parole est le moyen privilégié que les hommes détiennent de faire entendre le silence.

C’est toute mon affaire cette nuit : demander la vie là où il y a réserve de vie, ne pas me tromper d’adresse. La demander au-dedans de moi, à cette place, absolument intérieure, où il n’y a ni ciel, ni gazon, ni voitures, ni même puissance d’aucune sorte visible, mais la vie.

La joie de découvrir que la joie existe, qu’elle est en nous, exactement comme la vie, sans conditions et, donc, qu’aucune condition, même la pire, ne saurait la tuer.