Petit Piment

- Ces docteurs blancs, est-ce qu'ils savent qu'avant de soigner quelqu'un il faut d'abord le faire manger, hein ? Moi j'ai eu des malades ici qui, en réalité, n'étaient pas malades mais avaient tout simplement faim, et fallait voir comment ils mangeaient ! Comme toi !

Si j'avais hésité à le saluer ce n'était pas tant à cause de la transpiration de ses mains mais parc qu'il ne portait pas e blouse blanche comme les vrais docteurs et arborait plutôt un ensemble en pagne avec autour des manches et du cou des broderies luisantes qui me causaient des migraines.

Je ne me retiendrai pas de citer les paroles judicieuses de Jomo Kenyatta, le grand militant et président du Kenya, un pays frère : Lorsque les Blancs sont venus en Afrique, nous avions les terres et ils avaient la Bible. Ils nous ont appris à prier les yeux fermés : lorsque nous les avons ouverts, les Blancs avaient la terre et nous la Bible.

Le client qui au lieu de payer (les filles) promettait de repasser le lendemain, ou « paiement en monnaie de gorille »…. revenait, la queue entre les jambes, les yeux baissés, et reprochait tout d’un coup à sa femme d’avoir le nez au milieu de la figure.
…Et puis, il y avait ceux qui feignaient de s’être égarés, prétextaient qu’ils recherchaient le bistrot « les anges noirs ont un petit sexe, » qui pourtant était en face et que personne ne pouvait rater.

Nous nous précipitions pour apercevoir ces « gazelles de Pointe-Noire » comme nous les appelions, vêtues de leurs pantalons moulants, avec leur talons aiguilles, leur pagne bien serré autour des reins et leur derrière qui crépitait comme des graines de mais sur de l’huile de palme brûlante.

Lorsqu’un opposant est mis à mort « dans un hôpital de Bruxelles » : « Le président à vie, dans sa bonté infinie, ajoutait le communiqué, payerait les frais des funérailles et élèverait ce digne fils du pays au rang de héros de la Révolution rouge. "

Je les revois les unes après les autres, ces filles, avec leurs pagnes multicolores, …. Leurs faux ongles, leur rouge à lèvres vif et dégoulinant ….. leur talons-dames rudimentaires qui leur imposaient une démarche de rhinocéros ayant échappé à un braconnier, leur sac à main dans lequel préservatifs et strings étaient rangés à côté des parfums Mananas ou Joli soir et un peigne traditionnel.

On ne nait pas pute, on le devient. Un jour ou l’autre, on se regarde dans la glace. L’horizon semble bouché parce qu’on est au pied du mur. Et puis on franchit le pas, on propose á un passant son corps avec un sourire de circonstance, parce qu’il faut aguicher comme dans tout commerce. On se dit que ce corps, même si on le déprécie un soir, on le lavera le lendemain afin de lui rendre sa pureté. Et on le lave une fois avec de l’eau de javel, on le lave deux fois avec de l’alcool, puis on ne le lave plus du tout, on assume désormais ses actes parce que les eaux de la terre ne pourront jamais procurer de la pureté á qui que ce soit.

Je suis le fruit de cette rencontré d’une nuit où peut être ma mère ne disait rien, ne parlant pas espagnol, et mon père restant coi, ne comprenant ni le français ni les dizaines de langues de notre pays. Il parait que mon père était grand, beau avec des yeux marron clair. Je lui dois cette couleur de peau claire qui, dans ma jeunesse, avait été à la fois l’objet de raillerie et de jalousie. On s’en moquait parce qu’on voyait tout de suite que je n’étais forcement une batarde, une « cubaine », ce qui coulait dire que ma mère s’était laissé aller avec un qui voulait dire que ma mère s’était laissée aller avec un de ces bidasses soit pour mettre au monde un enfant moins noir, soit parce qu’elle se livrait en cachette à la prostitution près de camps militaires de la frontière, mais je penche plutôt pour la première possibilité. Oui, elle voulait avoir un enfant clair parce que cela représentait à l’époque une sorte de supériorité, c’était bête, mais c’était une part de notre complexe vis-à-vis des Blancs, tout ce qui était blanc était meilleur, tout ce qui était noir était maudit, sans avenir, sans lendemain…(94)

Lorsque les Blancs sont venus en Afrique, nous avions les terres et ils avaient la Bible. Ils nous ont appris à prier les yeux fermés: lorsque nous les avons ouverts, les Blancs avaient la terre et nous la Bible.