Le frisson

Une lune semblable à un fruit mûr qui aurait inversé les pôles de la gravitation se hissait lentement au-dessus des toits. Elle était immense et un peu aplatie.

Le regard gris acier de la secrétaire croisa le mien, et pour une raison que j'ignore nous nous sourîmes.

Le bar était une grotte lugubre avec des bois de cerf en guise de stalactites et des clients en guise de stalagmites.

Avoir de l'argent, et avoir la perspective d'en hériter davantage étaient des habitudes dont un homme pouvait avoir du mal à se défaire à l'orée de la quarantaine.

Elle avait un teint de pêche, un peu maltraité par le soleil, et des yeux souriants couleur d'émail indien.

La femme était allongée sur le ventre sur un matelas gonflable, avec son soutien-gorge de bikini défait. Elle était blonde et joliment formée.

-- Et ses maîtresses, c'était quel genre?
-- Tous les genres, depuis les poufiasses jusqu'à une femme mariée bien respectable.

Je ne me souciais pas d’elle comme elle aurait aimé qu’on se souciât d’elle. Je ne lui faisais pas entièrement confiance. Son joli corps semblait abriter deux personnes différentes, chacune présente à tour de rôle -- l’une sensible et franche, l’autre dure et élusive.

J’aimerais que tu changes d’avis au sujet du divorce mais je suppose que maintenant l’affaire est close. Je suis désolée que Bert et toi n’ayez pas pu rester ensemble. C’est un homme bien à sa façon. Mais j’imagine que l’herbe est toujours plus verte dans le pré du voisin. Ton père est encore furieux bien sûr. Il m’interdit de prononcer ton nom. Il ne t’a pas vraiment pardonné ton départ de la maison, ou c’est à lui qu’il ne se le pardonne pas, j’imagine, il faut être deux pour se quereller. Mais tu restes sa fille et tu n’aurais pas dû lui parler comme tu lui as parlé. Je ne veux pas t’accuser. J’espère seulement que vous pourrez vous réconcilier avant qu’il meure.

- Nous étions amis.
Je prononçai ces mots avec conviction. Nous avions passé seulement une heure ensemble, Helen et moi. Mais cette heure, sa mort l'éclairait d'une lumière qui me faisait mal aux yeux.