Otage

La psychologue avait conclu que Sophia était hyperlexique, premier diagnostic positif dans un océan d’acronymes et d’étiquettes négatives. Trouble de l’attachement. Trouble du déficit de l’attention. Syndrome d’évitement pathologique des demandes. Pas le genre de détails mis en avant pour promouvoir l’adoption.

Elle ne va pas pleurer. Elle ne pleure jamais. Elle se met plutôt en colère, ses cris inarticulés me rendant systématiquement responsable de son malheur. Ou bien elle se précipite sur la route pour prouver quelque chose qu’elle est la seule à comprendre. Que je l’aime ? Que je ne l’aime pas ?

La vérité s’est imposée à moi comme la solution à une définition de mots croisés bien après que l’on a jeté le journal, et ma bouche a formé les mots que je ne voulais pas prononcer.

J’avais l’impression d’avoir pénétré dans la vie de quelqu’un d’autre ; je n’avais jamais eu besoin d’avoir cette conversation auparavant, et je n’aurais jamais pensé devoir la tenir un jour.

Elle déteste les volailles suspendues dans la vitrine de la boucherie, la beauté des plumes iridescentes de leur cou offrant un contraste cruel avec leurs yeux sans vie.
Je les déteste aussi.