L'Os de Lebowski

« Vous pourriez vivre à trois sur cette superficie, mais il faudra tout utiliser, cultiver des céréales, vendre la DS pour acheter un vieux tracteur de la même époque, aménager une basse-cour, une étable avec une ou deux vaches, une soue avec un cochon. Transformer la propriété en ferme. »

On a eu une petite discussion sur ce qu’il entendait par « entretien global », par « redonner de la vie au parc », par « redonner un peu d’oxygène à la nature », il ne s’arrêtait plus dans ses variations sur le thème. J’ai compris que la « vague écologiste » était bel et bien montée jusqu’ici, jusqu’à venir lécher les murs du domaine des Prés Poleux ; que l’aspect « jardins du marquis » avec son gazon à la coupe en brosse militaire et ses haies taillées comme celles du Troisième Reich faisait ringard et qu’il fallait réintroduire du sauvage là-dedans, tout en gardant le contrôle, un peu comme les vêtements de Laure lorsque la mode du grunge avait touché les grands couturiers, ou bien lorsque les petits camarades mâles d’Amandine du lycée de Sainte-Marie-des-Vertus parlaient avec l’accent wesh-wesh des cités : fallait faire genre, un minimum, mais avec la distinction discrète qui fait toute la différence. Il fallait faire ce que la bourgeoisie faisait depuis toujours : faire semblant, imiter les pulsions de la vie pour mieux les étouffer.

Je me suis arrêté sur l’aire de Poitou-Charentes – Nord. (…)
Je suis allé m’occuper de mon cas dans le vaste manège multicolore des machines à sous Lavazza, des canettes rouge Coca et bleu Red Bull, des sandwichs de Chez Paul et des livres de chez Jacques a dit. Des ribambelles d’êtres humains de tous âges et de tous sexes, mais presque tous en short, mi-énervés mi-joyeux, évoluaient dans cet espace comme s’ils étaient chez eux. Je me sentais comme un acteur en noir et blanc dans un film en couleurs.

Ce chien ne chasse pas, ne pêche pas, ne garde aucun troupeau, ne ramène rien, ni journal ni pantoufle, ne surveille rien, ne repousse ni les intrus ni les chats, ne guide aucun aveugle, ne tire aucun traineau. Il n’est pas non plus particulièrement affectueux ou attaché à moi. Lorsque je le laisse à mon cousin ou à ma voisine, il s’en fout. Et bien entendu, il ne fait pas non plus le ménage.

J’emmène Lebowski sur mes chantiers de jardinage. Je suis paysagiste / création-entretien, comme disent mes cartes de visite. En général, les clients l’apprécient. Il y a des gens qui n’aiment pas les chiens, mais peu qui ne supportent pas les peluches. Il n’existe pas de ligues anti-peluches. Or, incontestablement, cet animal est plus proche de la peluche que du molosse.

C’était il y a sept ans. Je ne regrettais rien de cet achat impulsif. Ce chien était une crème. Un peu crétin ? Pas sûr. Au départ je l’avais baptisé Dumby. Je trouvais que ça évoquait My Dog Stupid de John Fante, un des rares bouquins que j’ai lus quand j’étais jeune.

Ils me faisaient penser à ces gens - tout le monde en fait, nous tous, plus ou moins ‐ qui, en période de guerre, continuent de faire leur petite pelote tranquillou-bilou tout en se lamentant sur la catastrophe en cours. Car la pelote aujourd'hui, potentiellement trébuchante, c'est aussi la popularité numérique, catastrophe ou non.

En cette matière, comme en toutes matières, j’étais le gars modeste, même mes rêves de bateaux étaient modestes : un Zodiac peut-être ? Un petit Boston Whaler d’occasion au mieux. Mais, Zodiac ou Boston, il faut bien un peu d’eau pour les faire flotter, habiter au bord de la mer, d’un lac. Un rêve modeste, de retraité ; un rêve de plouc. Je ne me suis pas étendu, j’ai essayé de renverser la vapeur en fermant mon bec pour la laisser parler davantage. Elle m’a raconté des vacances en famille à bord d’un Dufour 63, un monocoque de dix-neuf mètres. Deux mois en Méditerranée : Corse, Sardaigne, Sicile, Grèce, Crète. Est-ce qu’ils n’étaient que tous les quatre ? Oui, mais avec un skipper quand même. Son père, m’a-t-elle dit, avait pris des cours de voile, il avait « fait les Glénans », mais il n’était pas « très courageux ». Elle m’a raconté que ce bateau était sans doute le seul souvenir agréable de sa vie en famille. Je me suis dit que ce perroquet décroissant assis sur mon canapé avait des goûts de millionnaire, mais ce devait être la jalousie. Il y a ceux qui prennent la mer, et ceux qui en rêvent. Je devais appartenir à cette espèce de marin par posture, même pas d’eau douce, un de ces types qui passent leur vie à construire un bateau qui ne sera jamais mis à flot. Ce ne serait donc pas seulement une histoire d’argent. Plutôt une question d’audace, de courage ? Mais Jeanne disait elle-même que son père manquait de courage. Or il ne manquait pas d’argent. Et il avait emmené tout le monde sur la mer pourpre d’Homère, tandis que je creusais la terre.

J’ai rejoint l’autoroute A10. L’autoroute de Bordeaux. Orléans, Tours, Poitiers, la France tranquille, ni la horde sauvage estivale de l’autoroute du Soleil, ni la destination Télérama-fruits de mer de l’autoroute de Rennes ou de Nantes (mettons de côté les punis et les bannis de l’Est, qu’irait-on faire en Lorraine quand on n’y est pas né ?), quelque chose entre les deux, bon chic-mi-raisin.

Je pourrais bien être à l’image de ces pauvres bougres heureux malgré eux qu’un malheur les frappe car il met fin au grand rien de leur vie.