L'Os de Lebowski

Mais la juge avait obtenu ce qu'elle recherchait : la confirmation que quelque chose clochait. Pourquoi cet avocat mentait-il ? Et pourquoi les Loubet s'efforçaient-ils de minimiser leurs interactions avec le disparu ? À moins que ce dernier n'ait tout fabulé ? Ce n'était pas à exclure non plus. En fin d'après-midi, elle reprit sa énième lecture du cahier bleu, là où elle l'avait laissée.

Milos est loin des hordes touristiques, loin des foules selfisées et des délires Instagram. Vous savez, des tas de gens choisissent leur destination de voyage en fonction des répercussions Instagram », disait Arnaud d’un air consterné, avant d’ajouter : « Enfin, il paraît que le phénomène lui-même s’essouffle et que les gens cherchent désormais à vivre une expérience plus authentique, plus personnelle, loin de ces mises en scène de soi-même. » En y réfléchissant ensuite, je me suis dit que son raisonnement tournoyait en s’abîmant dans un vortex sans fond. Que ce soit pour se mettre avantageusement en scène, ou bien au contraire pour mettre en scène sa discrétion, sa différence, il s’agissait toujours de se distinguer, de briller par son absence, d’exister coûte que coûte. Imaginant la surface de la piscine comme celle d’un océan, j’y projetais des milliards de minuscules êtres agitant leurs bras. Ils veulent, nous voulons tous être sauvés de ce que nous considérons comme une noyade : l’anonymat.

La route principale faisait un coude pour contourner le centre du village. Il n’y avait pas plus de voitures que de piétons. J’ai repéré le café, fermé. Je me suis assis sur un banc qui n’avait pas besoin d’être à l’ombre car le ciel était nuageux, gris clair. J’ai remarqué les guirlandes d’ampoules colorées entre les platanes. Une sorte de buvette et des installations de bois, un four à pain, un endroit taillé pour l’animation et la fête. Mais aux heures ouvrables, donc. J’avais l’air du gars qui a été invité à une noce mais qui s’est trompé de date.

Je ne sais pas pourquoi, de plus en plus souvent, les gens m’ennuient, surtout les gens intelligents dont la conversation me paraît réserver à peu près autant de surprise que ce que l’on s’attend à découvrir en cassant un œuf. J’ai l’impression de moins m’ennuyer en regardant voler une libellule ou dormir mon chien. Arnaud est parti dans une de ses envolées dont je l’imagine coutumier. Il nous a exposé toute une théorie, qu’il qualifiait d’héritage de Montaigne, sur les leçons de la nature. Elle nous permettait, disait-il, de comprendre la manière dont toute civilisation devait parvenir à ce point d’équilibre entre le laissez-faire/laissez-aller libéral, qui produit l’envahissement du lierre et des mauvaises herbes, et le control freak des régimes totalitaires, soviétiques ou chinois, qui produit cette rigidité des jardins à la française plus proches d’une parade nazie (voilà un client qui lit dans mes pensées) que d’un hymne à la nature.

On écoute la femme qu’on aime parler des mystères de l’inspiration. Elle est passionnante. Mais. Mais l’employé qui a dressé cette table – un stagiaire sans doute – a placé la salière tout au bord de la nappe. Vraiment à ras du bord ! En fait il n’y a aucun risque qu’elle tombe, même en tapant sur la table avec les deux mains. Mais bon, une salière n’a pas à être aussi près du vide. Sait-on jamais ? Un geste maladroit et c’est la chute. On pense à ça ! Au lieu de célébrer les noces d’un moment de grâce. C’est résolument idiot. C’est absurde. Ça n’a aucune importance. Il faut quand même être capable de passer au-dessus de ces minuscules contingences ! Sinon on n’en sort plus. Tu parles, je veux, oui : plus on se dit ça, plus la salière devient le sujet le plus crucial de l’univers. L’harmonie de l’instant, les yeux de l’être le plus cher au monde, le système solaire, tout cela n’est rien comparé à cette maudite salière. Aucun espoir de vaincre le négligeable petit pot empli de fleur de sel marin. L’objet est maléfique, c’est Satan. Trop près du bord. Ça stresse. À mort. Le moucheron du lion de La Fontaine.

Arnaud Loubet disputait un match. J'avais bien entr'aperçu un court derrière les bois mais je le croyais à l'abandon. Erreur, il était refait à neuf en moquette verte, aussi impeccable que les polos Lacoste bien repassés d'Arnaud et de son adversaire. Lequel, sans surprise, arborait une barbe de trois jours taillée au micron et tout l'apparat règlementaire d'un sous-officier de l'armée des gardes-chiourme de la Bundesbank et de la BCE, pour dire vite.
Je me suis approché discrètement, mais ils m'ont tout de même repéré, et ignoré. Arnaud était au service. Il faisait bien rebondir sa balle quatre ou cinq fois, très concentré, comme une tête de série de grand chelem, puis il la lançait en faisant une grande arabesque avec son bras, jusque-là ça faisait illusion. Ensuite ça se compliquait. Il ne frappait pas la balle à son apogée, mais attendait qu'elle retombe, ne se projetait pas, frappait à la Jacques Tati, les deux pieds à plat sur la moquette. On sentait l'homme qui avait pris pas mal de cours et fourni beaucoup d'efforts pour être un joueur potable, mais qui plafonnait à un niveau décevant.

Lebowski était vautré à l'arrière du fourgon, on aurait dit un veau dans une bétaillère. Un veau épuisé, toujours sur le flanc, et croisé avec un yak laineux. Je dis beau- coup de mal de cet animal, mais je dois lui reconnaître une qualité : il ne pète pas. Cest un lieu commun de dire que les chiens, surtout en voiture, sont des calamités nauséabondes qui larguent régulièrement des chapelets de bombes olfactives nucléaires, mais ce n'était pas son cas, sauf exception. Peut-être se retenait-il ? Ca m'éton- nerait. Par contre, il puait du bec, incontestablement, on peut même dire que le sagouin avait une haleine d'alli- gator qui vient d'avaler une charogne de hyène. Donc je redoutais ses haletements quand il était assis devant, sur le siège passager; à l'arrière, il n'était pas plus gênant qu'un sac de sable.

Dans le coin, les agriculteurs sulfataient leurs parcelles dont on ne voyait pas le bout en larguant des cargaisons de glyphosathe. Leurs tracteurs avaient plus à voir avec une escadrille de B52 chargés de napalm qu’avec L’Angélus ou Des Glaneuses de Millet.

Lebowski, sans surprise, dormait. Coincé entre ses deux pattes avant, le bout d'os était prisonnier de la bête. Avec beaucoup d'imagination, quelqu'un, disons un homme préhistorique n'ayant pas connu la domestication des loups, aurait pu croire que l'animal avait dévoré un cerf dont il ne restait que cet os, conservé pour se faire les dents (un noceur repu s'accordant une petite sieste après un festin, son cure-dent entre les doigts). (p. 21)

Elle avait suffisamment voyagé pour savoir que l’on ne se confie vraiment qu’à certains étrangers que l’on croise parfois, en sachant qu’on ne les reverra jamais, et à qui l’on parle pour se parler à soi-même.