De la curiosité

Dans sa célèbre lettre à Cangrande della Scala, Dante écrit, en citant explicitement Aristote, qu’en vertu de la distance plus ou moins grande à laquelle une chose se trouve de son être, on peut dire qu’elle est éloignée ou proche de la vérité. Il fait allusion à la forme littéraire dont parle Freccero, l’allégorie, dont la vérité dépend de la proximité à laquelle le poète a réussi à porter l’image du sujet allégorisé.

Pétrarque, dans l’une de ses lettres, confesse n’avoir pas lu Virgile, Boèce et Horace une fois mais des milliers de fois, et que s’il arrêtait à présent de les lire (il a quarante ans lorsqu’il écrit), ces livres demeureraient en lui pour le restant de ses jours, “car ils ont plongé leurs racines dans mon cœur si profondément que j’oublie souvent qui les a écrits et, pour les avoir possédés et pratiqués si longtemps, je me crois moi-même leur auteur et les considère comme miens”. Je fais écho à ces mots. Ainsi que le comprenait Pétrarque, l'intime conviction des lecteurs est qu’il n’existe pas de livre écrit individuellement : il n’y a qu’un texte, infini et fragmenté, que nous feuilletons sans nous soucier de continuité ni d’anachronisme, pas plus que de revendications bureaucratiques de propriété. Depuis que j’ai commencé à lire, je sais que je pense en citations et que j’écris avec ce que d’autres ont écrit, et que je ne peux avoir d’autre ambition que de rebattre les cartes et les réarranger.

Si l’exil est un état de déplacement, c’est aussi une forme pervertie de voyage dans lequel le but impossible de la quête du pèlerin est l’unique lieu qu’il sait lui être interdit ; son pèlerinage a pour but l’inatteignable. Il n’est guère surprenant que ce soit en exil, cet état dans lequel Dante se définit lui-même, dans le Convivio, comme “une barque sans voile ni gouvernail”, qu’il rêve son poème de l’Outre-tombe comme un voyage initiatique à travers trois royaumes dans lesquels il est l’étranger absolu : un prodige parmi les âmes des disparus, un être étrange encore en possession d’une enveloppe mortelle, un corps projetant son ombre sur les qroyaumes éternels, quelqu’un qui n’est pas encore mort.

Le paysage est essentiel dans La Divine Comédie : le lieu où les choses se passent est presque aussi important que ce qui s’y passé. La relation est symbiotique : la géographie de l’Outre-tombe coloré les événements et les âmes qui y sont logés, lesquels colorent les gouffres et les corniches, les forêts et les eaux. Pendant des siècles, les lecteurs de Dante ont compris que les lieux de la vie ultérieure sont censés se conformer à une réalité matérielle, et cette précision ne va pas sans conférer à la Commedia une grande partie de son pouvoir.

Au point central de La Divine Comédie, au trentième chant du Purgatoire, lorsque le char tiré par le griffon apparaît dans le jardin d’Éden, trois choses essentielles ont lieu simultanément : Virgile disparaît, Béatrice se révèle et Dante est nommé pour la première et seule fois dans le poème entier.

Tous les visiteurs de la ville le savent, les plans ne servent à rien à Venise. Seule l’expérience répétée de ses trottoirs et de ses ponts, de ses campi et de ses façades étincelantes, de son Arsenal gardé par des lions de pierre de différentes époques, que Dante doit avoir vus, permet un minimum de connaissance de la cohérence de ses méandres. Apprendre à connaître Venise suppose qu’on s’y perde comme les romantiques parlaient de se perdre dans un livre. Les vrais connaisseurs de Venise, si on les emmène dans la cité les yeux bandés, sauront toujours où ils se trouvent car ils s’y reconnaissent au toucher, à l’odeur ou aux sons et lisent la ville avec les yeux de l’esprit, dans tous ses tours et détours.

Le hasard est un excellent bibliothécaire.

l’ange gardien du Purgatoire inscrit sur le front de Dante, de la pointe de son épée, les sept P des sept péchés capitaux (Peccati). Dante ne peut les voir lui-même, mais au fur et à mesure qu’il gravit la montagne, corniche après corniche, un P après l’autre est effacé, jusqu’à ce que son front soit lavé quand Dante atteindra le sommet, où se trouve le jardin d’Éden. L’inscription des P et leur effacement progressif font partie d’un rituel obligé qui doit être accompli avant l’ascension proprement dite. Devant l’entrée se trouvent trois marches qui représentent (selon certains commentateurs) la contrition du cœur, la confession des péchés, l’expiation par les œuvres ; au-delà, c’est la rude montée au cours de laquelle l’âge prévient Dante qu’il ne doit pas regarder en arrière. Faisant écho à l’avertissement donné à la femme de Loth, il ordonne à Dante de ne pas regretter les anciennes mœurs coupables :
 
Entrez, mais je vous avertis
que celui qui regarde en arrière doit sortir.

Les P sur le front de Dante, que lui-même ne peut lire mais qu’il sait être là, matérialisent les mots de la mise en garde.

Écrire fait partie d’un groupe d’arts évocateurs liés à la visualisation et à la transmission d’idées, d’émotions et d’intuitions.

J’étais déjà bien engagé dans l’adolescence quand j’ai pris conscience du concept de traduction.[...]. Le même conte de fées des frères Grimm lu dans mes deux langues différentes devenait deux contes de fées différents : la version allemande, imprimée en gros caractères gothiques et illustrée de sombres aquarelles, me racontait une histoire ; la version anglaise, avec ses caractères grands et clairs accompagnés de gravures en noir et blanc, en racontait une autre.
Manifestement, c’étaient deux histoires différentes, puis qu’elles ne se ressemblaient pas sur la page.

Je finis par m’apercevoir que, sous ces différences, le texte demeure essentiellement le même. Ou, plutôt, qu’un texte peut acquérir diverses identités dans diverses langues, selon un processus dans lequel chacune des parties constituantes est écartée et remplacée par autre chose : vocabulaire, syntaxe, grammaire et musique, ainsi que caractères culturels, historiques et émotionnels.

Dans "De vulgari éloquentia", traité linguistique rédigé en latin mais défendant l’usage de la langue vernaculaire, Dante énumère les éléments constitutifs du langage qui sont remplacés au passage d’une langue à l’autre : “D’abord la composante musicale, deuxièmement la disposition de chaque partie par rapport aux autres, troisièmement le nombre de vers et de syllabes.”