Le Chant d'Haïganouch

Inviter un Arménien, c’est inviter sa famille, les amis de sa famille et la famille de ses amis, mais par bonheur les Arméniens ne vont nulle part les mains vides.
(pages 195-196)

Camarade, Beria tombera un jour, et Anikine avec lui, et ils entraîneront dans leur déchéance tous ceux qui se seront faits leurs complices. Regarde ce qui est arrivé aux hommes que nous pensions indéboulonnables : Boukharine, Rykov, Kamenev, Zinoniev. Et ton Beria, qui a pris la place du tout-puissant Iejov, qui avait pris la place du tout-puissant Iagoda, qui avait pris le place du tout-puissant Menjinski, qui avait pris la place du tout-puissant Dzerjinski…
(page 56)

Il lit parce qu'il le doit, parce que ça explose sa prison, ça dynamite ses horizons noirs. Il lit parce que les jours sans lecture sont des jours qui écrasent et le rapetissent et le tassent et l'enfouissent dans le pergélisol impitoyable de la Sibérie. Il lit parce que c'est sa seule évasion possible, mais surtout parce que après ses journées de servitude il retrouve dans les livres des émotions et des sentiments qui lui ont été confisqués. Jusqu'à ce qu'il découvre la poésie. Les romans sont des océans, immenses, profonds et houleux, furieux. Les poèmes eux, sont des envols, des battements d'ailes vers le ciel, légers, immatériels presque. Et chaque oiseau qui s'élance laisse au cœur un petit manque qu’il emporte au loin avec lui. (p.228)

Quand sa main caresse les cheveux d’Haïganouch, l’image de sa petite sœur disparue s’impose à elle et Araxie cherche des yeux la lune. Elles s’étaient promis, enfants, qu’il leur suffirait de la regarder pour rester unies. Mais c’est un crépuscule bourrelé de nuages qui l’environne, alors elle se dit qu’Agop, lui, peut-être, là-bas…
(page 26)

Avec l’aide d’Assadour, Agop s’est fait au fonctionnement du goulag. Ce sont des camps de travail et, sauf pour les vagues de condamnations de première catégorie, on ne cherche pas à tuer les zek. On les exploite, on les presse, on en abuse, mais on ne les élimine pas. Ils sont là pour produire, pour atteindre les normes de production fixées par Moscou. Ils remplacent en fait les quarante millions de bras que l’URSS a perdus à la guerre.
(page 227)

Que peut la comptine d’une gamine contre l’acharnement des hommes ? Elle est aveugle, elle est femme, elle est arménienne, elle est orpheline et maintenant elle est veuve. Elle est perdue. Toute la nuit, elle cherche dans sa mémoire inondée de larmes la consolation d’un poème de Marina Tsvetaïeva. »
(page 57)

Chante, chante, l’oiseau bleu chante
Les jeux, les rires et les chansons
Chante, chante, l’oiseau bleu chante
Des deux petites qui survivront…
(page 280)

Agop avait oublié tout ça. L’intimité d’une femme. Les parfums d’un corps, d’une chevelure, d’une peau. Le souffle de l’autre et les silences éveillés. Le froissement des draps, la fluidité d’une combinaison de pauvre satin sur une hanche. Un sein. Bien sûr, ils n’ont pas résisté. Sans dire un mot. Et, aussitôt après, un profond sommeil apaisé.
(pages 324-325)

- Haïganouch, sous la croûte de neige et de béton, Iakoutsk est une ville de pionniers. Il s’y croise mille destins inattendus, mille peuples. Des Tatars, des Bouriates, des Tadjiks, des Kirghiz, des Ossètes, des Ukrainiens même, des Chinois et des Coréens, des Moldaves, des Polonais et des Tchétchènes. Mais j’y connais aussi des Arméniens…
- Des Arméniens ? Ici ?
- Oui, une belle communauté, solidaire et bien organisée malgré le joug des soviets.
(page 124)

Quelle que soit la ville, il y a toujours un restaurant arménien.
La gargote s’appelle l’Ararat, bien entendu.
(page 314)