Rupture(s)

Y a-t-il encore quelqu'un? S'agit-il encore d'une personne ? S'agit il encore de sa femme ? Le malade est à la fois excessivement présent, d'une présence parfois insupportable, dont je ne peux pas faire abstraction, et absent, absent à la relation et à soi.

Qu'est-ce qui fait que l'on perd quelqu'un avant qu'il ne meure? On le perd parce que la relation s'est brisée, parce qu'on ne parvient plus à le reconnaitre. Il y a dans sa façon d'être, de penser, de se rapporter à nous, un tel changement qu'il nous semble radicalement différent de la personne aimée.

Le point de rupture est ce moment où l'on renonce à un lien, on le défait ou le tranche. C'est le moment où l'on cesse de croire en quelqu'un, d'attendre quoi que ce soit de lui. Notre capacité à lui faire confiance s'est épuisée au fur et à mesure des déceptions, des mensonges, des violences ou des trahisons. Ou bien, elle s'effondre d'un coup, sous nos yeux incrédules, comme une falaise de craie. C'est le moment de la perte, cet étrange moment où I'on « perd» quelqu'un encore vivant.

Pourquoi ce soin est-il si difficile? Pourquoi parfois échoue-t-il ? Parce que la vulnérabilité de l'enfant, comme celle du vieillard, réveille ma propre vulnérabilité. Parce que la fragilité de l'autre me met en difficulté, me charge d'une responsabilité qui peut me paraître, à ce moment là de ma vie, trop lourde. Parce que son existence semble reposer tout entière sur la justesse de mes gestes, sur la force de mon attention. En ce sens, cette vie fragile réquisitionne, avec une exigence démesurée, ma présence et mon dévouement. Et me met face à la possibilité de ne pas en être capable. Elle peut me prendre en défaut. L'accueil d'un être affaibli est toujours un risque, une mise en danger, là où l'on pourrait croire naivement qu'elle est plus simple. La fragilité de l'autre me fragilise, elle m'oblige, d'une manière parfois brutale, à me confron- ter à mes propres vacillements. Prendre soin d'autrui présuppose en effet de "se laisser entamer par autrui, son chagrin, sa douleur et de contenir cette douleur en la portant ailleurs".

Mon corps a été modifié par l'expérience de la souffrance, j'en connais à la fois la vulnérabilité et la puissance, à moi de donner un sens au nouveau rapport que j'instaure avec lui. Ainsi j'aurais peut-être I'impression, comme Michaux, « de n'être pas tout à fait passé à côté, de ne pas avoir souffert en vain ». Faire de l'accident une expérience de pensée, une expérience qui donne à penser, c'est convertir cette souffrance en une expérience qui délivre du sens. Chaque être souffrant espère donner une signification, une raison à cette expérience absurde de la souffrance physique. Ce qui peut nous réconforter, c'est bien l'idée que nous y expérimentons un autre versant de notre identité.

Car c'est bien une chance et une ressource que subsistent en moi tous ces possibles lorsque mon existence se brise sur une épreuve, un échec ou une perte irréparable. On peut imaginer que ces différentes personnalités dont parle Bergson ne sont pas en compétition comme il le dit, mais qu'elles cohabitent, que l'une prendra le relais de l'autre, qu'elles se soutiennent et s'imbriquent, se nourrissent mutuellement. Ainsi je ne perds pas l'enfant que j'étais, il est toujours en moi, et avec lui, la richesse de ses possibles.

Ne sommes-nous pas faits de la succession de petites ruptures, la juxtaposition d'identités sans lien qui se combinent au gré des circonstances ? Notre identité est-elle autre chose que cet arrangement de fragments d'être que les aléas disposent sans nécessité ni loi ? Pire, n'y a-t-il pas un plaisir, voire un besoin à être profondément multiple, à ne pas être enfermé dans une identité?

Cette souffrance paradoxale du bon élève explique que certains adultes choisissent aussi de dériver de trajectoires professionnelles brillantes pour affirmer quelque chose de plus essentiel. Réussir se fait parfois au prix d'une trahison intime, qui finit par donner l'impression de jouer une comédie insupportable. Je peux jouir de tous les attributs d'une réussite professionnelle et sociale et avoir l'impression d'être passée à côté de ma vie.

Comment séparer des corps et des esprits qui se sont fondus l'un dans I'autre au point de ne plus savoir ce qui était à l'un, ce qui était à l'autre. Dans le dialogue, dit Merleau-Ponty, je finis par ne plus reconnaître quelle était mon idée. Dans la complicité et la fréquentation quotidienne de l'amour, je finis par ne plus savoir ce qui est proprement mien et ce que j'ai adopté.

Qui est-on encore quand on cesse de nous aimer ? Puis-je perdre les qualités que me conférait l'amour de I'autre sans me perdre moi-même ? «On n'aime personne que pour des qualités empruntées» : selon Pascal, c'est à l'amour des autres que l'on emprunte, dans un jeu de dupes, nos propres qualités. Parfaitement impropres. C'est pourquoi la séparation est cruelle. Soudain, je cesse d'être cette personne attirante, intelligente, généreuse ou drôle. Non pas que je l'aie vraiment été, mais je l'étais à tes yeux. C'est la certitude de mon identité qui vacille. L'illusion d'un moi s'évanouit. Qui suis-je encore maintenant que je ne suis plus rien pour toi ?