Le Mont-Saint-Michel et l'énigme du dragon

la vie se déroule dans un cadre apparemment organisé où les oppositions sont tranchées. Il y a le Jour et il y a la Nuit. Il y a le Blanc et il y a le Noir. Il y a le Bien et il y a le Mal.

Ailleurs, la « Pierre de Dragon » se trouve dans la queue du monstre. Dans le récit archaïque gallois de la Quête du Graal, le héros Peredur (Perceval) est confronté à un énorme serpent. L’un de ses informateurs, qui est borgne, lui explique comment il a perdu un oeil : « Il y a un monticule qu’on appelle le Tertre Douloureux, et sur ce monticule il y a un carn, dans le carn un serpent, et dans la queue du serpent une pierre. La pierre a cette vertu que quiconque la tient dans une main peut avoir, dans l’autre, tout ce qu’il peut désirer d’or. C’est en me battant avec le serpent que j’ai perdu mon oeil. » Il s’agit bel et bien de la Pierre philosophale des Alchimistes.

Le mystère de l’abbaye du Mont-Saint-Michel réside avant tout dans cette accumulation de bâtiments construits avec un souci permanent d’harmoniser la beauté et l’efficacité. L’abbaye excitait les convoitises, donc il fallait la protéger : et l’aspect qu’elle offre au visiteur qui la contemple du bas de la ville, ou même depuis la Tour du Nord, est celui d’une forteresse dans laquelle il est peut-être difficile d’entrer, mais de laquelle il est également très difficile de sortir.

Nous reprîmes ensuite la route, par Pontorson, et nous suivîmes le Couesnon. Alors le Mont-Saint-Michel nous apparut dans toute sa splendeur et dans toute sa mystérieuse auréole. C’était autre chose. Et Môn, hallucinée elle-même, voyait avec une stupeur grandissante cette permanente explosion qu’est le Mont-Saint-Michel, dans un mélange de brume, de soleil, de ciel bleu, de sable, de scories volcaniques, d’oiseaux tourbillonnants, de vents plus bruissants que des cris de mouettes, de silences encore plus étendus que les lagunes qu’on devinait sans fin… Ce spectacle indescriptible était enfin notre spectacle, notre rêve profond devenu réalité pure.

Le Mont-Saint-Michel, c’est d’abord une très belle histoire d’amour. On y célèbre en effet les noces perpétuelles du Ciel et de la Terre, de la Terre et de la Mer, de la Mer et du Ciel. Et comme dans toutes les belles histoires d’amour, cela ne va pas sans violence, sans orage, sans souffle de vent, sans lumière derrière les brumes profondes qui se glissent entre monts et grandes grèves pour signifier que l’heure est venue d’accomplir de mystérieuses et silencieuses liturgies.