Le journal secret d'Amy Wingate

Il est impossible d'aller de l'avant lorsqu'on lorgne amèrement vers l'arrière ou, pire, qu'on se permet de convoiter son passé.

La plupart des gens peinent à envisager qu'on puisse choisir un mode de vie qui diffère du leur. Ils préfèrent penser que si les autres mènent une vie différente, c'est qu'elle leur a été imposée par la nécessité, ou qu'ils sont tout bonnement des excentriques. Cela leur épargne d'y voir une critique de leurs propres choix.

Voilà peut-être pourquoi ils étaient plus heureux entourés d’une foule d’amis, ou en présence d’un tiers devant qui ils pouvaient mimer le couple parfait et y croire eux-mêmes

Suis-je en train de m'adoucir ? A Dieu ne plaise ! J'ai hâte de devenir une vieille femme difficile, tyrannique et totalement désagréable ! Après tout, il faut bien se réserver certains plaisirs pour ne pas devenir sénile.

Elle s'était déclarée légèrement malade, rien de grave, une petite pleurésie. Crédule comme je l'étais, je l'ai crue d'emblée. En fait, il ne m'était jamais passé par la tête que quelque chose pourrait lui arriver. J'avais besoin d'elle. La gorge serrée, je me rappelle certaines phrases qu'elle m'avait adressées au cours de ces dernières semaines, certains objets qu'elle m'a offerts. Je me souviens de sa façon de me suivre des yeux et de son refus de me relâcher chaque fois que nous nous embrassions.

L’emploi du mot « petite » est une autre de ses façons –sans doute inconsciente- de maintenir sa supériorité. Une « petite dame » lui confectionne des vêtements sur mesure et un « petit monsieur » vient entretenir son jardin. La « petite femme » du magasin du village « l’adore »….. .Le monde de Francesca est peuplé de nains.

Je me demande pourquoi les femmes croient toujours que je serai nécessairement mieux disposée envers elles parce que leurs maris ont le simple bon sens de remarquer mes qualités exceptionnelles. Pourquoi les femmes mariées se figurent-elles que leurs consoeurs célibataires ne sont jamais seules par choix ou que leurs existences sont nécessairement malheureuses- cela même en présence d'exemples flagrants de vies satisfaisantes, épanouies et harmonieuses - uniquement parce que ces dernières ne profitent pas du prétendu bonheur qu'apporteraient conjoint et enfants?

"Lorsque je gare ma voiture devant leur presbytère le dimanche matin, toute la famille se déverse par le grand escalier pour se précipiter à ma rencontre.
Sophy et Lucy portent des robes-tabliers Laura Ashley et des collants de laine assortis. Henry arbore une salopette et un pull Benetton. Le nourrisson Sam, est encore trop jeune pour être mis en démonstration.
Francesca salue de la main, mimant une sorte de charmant abandon face au comportement de ses petits, prétendument trop excités de me voir pour garder leur calme. Balivernes! Les gamins jouent leur rôle soigneusement, m'extirpant de la voiture, me câlinent, me prennent les mains.
Au moins, ils ne m'appellent pas "tatie"!
Et juste au bon moment, Simon fait son entrée en scène; il apparaît nonchalamment sur le seuil, une bouteille à la main, rappelant sa progéniture.

- Oh, mon Dieu! Laissez-la respirer! Laissez-la respirez!

Il vient à ma rencontre, m'enserre de son bras libre, me complimente de façon exagérée.
Francesca nous observe patiemment, heureuse de me voir profiter de ces miettes tombant de la table des riches.
Peut être croit-elle qu'il me plaît? Eh bien, pourquoi pas ? Cela galvanise leur égo de l'imaginer, nul doute. Même si, franchement, je suis surtout intéressée par la bouteille de vin qu'il tient à la main.
Simon entretient une très bonne cave - il y a des magazines consacrés à cela aussi -, chose que mes revenus ne me permettent pas.
Je me demande à quel type de dimanche il faut s'attendre. Parfois, nous nous contentons de rafraîchissements dans le jardin et d'un barbecue, et parfois nous mangeons en famille à l'immense table de cuisine, pain de campagne, soupe maison, excellents fromages."

Je me suis souvent demandé comment les mariages pouvaient survivre à ce type de désintégration ; cette chute des hauteurs, de la magie haletante jusqu’à l’indifférence familière. Comment pourrait-il en être autrement ? La familiarité n’engendre pas nécessairement le mépris, mais elle défait à coup sur la magie.

Francesca et Simon offrent désormais une belle imitation des pages du magazine La vie à la campagne, par opposition à La vie rurale. La vie à la campagne, c'est la vie rurale sans la boue, les bottes sales et les poils de chien.