Le dernier modèle

«On ne réussit que dans la mesure où l’on échoue» sentiment qui rappelle la sentence de son ami Beckett : « Etre artiste, c’est échouer comme nul autre n’ose échouer.»

La nuit, Giacometti prenait ses quartiers dans des bars de Montparnasse. Chez Adrien avait sa préférence pour la jovialité des filles. Parmi celles-ci, il y avait Ginette et Dany, des demoiselles simples, un rien débauchées. Elles lui donnaient avec respect du “monsieur Albert”. Un soir, il n’avait pas tout de suite remarqué la petite dernière qui se prénommait Caroline. Elle se différenciait des autres par un éclat certain et un naturel désarmant. Elle était aussi beaucoup plus jeune, vingt ans à peine.

De cette première confrontation avec son oeuvre, Caroline me dit : «je ne me rappelle pas tous les moments passés avec Alberto, mais là, j’ai été soufflée, je n’imaginais pas que les sculptures pouvaient s’imposer à ce point ; elles se tenaient debout comme des personnes, elles donnaient l’impression de respirer encore. /.../

Les lignes se croisent, se juxtaposent, s'effacent, jusqu'à se confondre en un même lacis. Faire et refaire. Ainsi va le lent cheminement de l'écriture des signes.

Ce portrait-là précisément me parlait. Un rayon de soleil oblique tombait sur le visage du modèle et étincelait d'un effet d'émail doré.