Archipel aux sirènes

Il s’ébroua dans la mer pendant quelques minutes ; il n’y avait pas suffisamment de fond pour nager et il n’osait s’aventurer plus loin de peur des requins ; puis, il sortit de l’eau et entra dans la douche.

A notre arrivée, l'idée du péché n'existait pas. Les indigènes, sans même s'en douter, manquaient à tous les commandements de Dieu. Ma tâche la plus difficile fut, je crois, de leur inculquer le sentiment du mal.

Voyez-vous, ils étaient si ingénument corrompus que nous n'arrivions pas à leur faire comprendre leur perversité. Il fallut transformer en péchés ce qui leur paraissait naturel, non seulement l'adultère, le mensonge, le vol, mais l'exhibition du corps, la danse, l'absence au prêche. Ainsi, j'ai décrété qu'il y aurait péché pour une jeune fille à montrer sa poitrine et, pour un homme, à ne pas porter de pantalon.

La tragédie de l'amour n'est pas dans la mort ni dans la séparation. Combien de temps se serait-il écoulé, croyez-vous, avant qu'eût cessé l'attachement de l'un d'eux ? Oh ! Quand vous avez aimé une femme de tout votre cœur, de toute votre âme, au point de ne pouvoir la quitter du regard, quelle amertume de voir que même son absence définitive ne vous toucherait plus ! La tragédie de l'amour est dans l'indifférence.

Mais il y a des jours où le Pacifique ressemble à un lac. L’eau est lumineuse et lisse. Les poissons volants – reflets d’ombre sur l’éclat d’un miroir – font jaillir en plongeant de petites gerbes aux gouttes diaprées. Des nuages floconneux traînent à l’horizon. Au crépuscule, leurs formes étranges donnent l’illusion de hautes cimes neigeuses. Ce sont les montagnes du pays de vos rêves. Dans un silence invraisemblable, vous glissez sur une mer enchantée. Parfois, des mouettes annoncent que la terre est proche – île oubliée, perdue dans le désert immense des flots. Mais les mouettes, les mouettes mélancoliques, en sont le seul indice. Jamais un bateau à la fumée amie ; ni paquebot majestueux, ni légère goélette, pas même une barque de pêcheurs. C’est le désert, le vide.
Et bientôt ce vide emplit l’âme d’un vague pressentiment.

Le Pacifique est incertain et changeant comme le cœur de l’homme. La houle parfois le soulève en lourdes vagues, gris comme la Manche au large de Beachy Head ; d’autres jours, sous l’orage, il se hérisse de crêtes blanches. On ne le voit pas souvent calme et bleu. Mais alors, il est d’un bleu insolent. Dans un ciel sans nuages flamboie le soleil implacable. À la douce caresse des vents alizés, vous vous sentez saisi par la nostalgie de l’inconnu et, au roulement magnifique des flots qui se déploient à l’infini, vous oubliez, dans un désir exaspéré de vivre, la jeunesse évanouie et son cortège de souvenirs cruels et doux. C’est sur une pareille mer que se gonflait la voile d’Ulysse, à la recherche des îles Fortunées.

Pauvre Edouard.