- [...] Quel que soit le bien-être qui engourdit notre coprs, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le coeur.
Et l'autre, souriant :
- Un peu d'amour?
- Oui.
La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c'est un devoir sacré quand on défend la patrie.
Ces hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent tout à fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur permettrais parfaitement de mépriser nos usages, nos conventions et nos manières, mais je ne leur permets point de ne pas les connaitre.
Ces flocons légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus.
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.
La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir; et là-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques.
Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.
L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi.
Les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille.
Cornudet insistait avec vivacité. Il disait :
" Voyons, vous êtes bête, qu'est-ce que ça vous fait ?"
Elle avait l'air indignée et répondit :
" Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas ; et puis ici, ce serait une honte."
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s'emporta, élevant encore le ton :
" Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? (...) "
Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin (...) dut réveiller en son cœur sa dignité défaillante.
Car la haine de l'étranger arme toujours quelques intrépides prêts à mourir pour une Idée.