Le Bonheur en Provence

On considère généralement comme une erreur de revenir dans un lieu où l'on a été heureux. On sait que la mémoire sélectionne [...] : les bons moments deviennent magiques, les mauvais moments s'effacent et finissent par disparaître pour ne laisser qu'un souvenir vague et enchanteur de journées ensoleillées, du chant des cigales et du rire des amis. Etait-ce vraiment comme ça ?

- Alowine, répondit-il. Est-ce que nous avions besoin de ça ? Le pays qui a donné naissance à Voltaire, à Racine et à Molière, le pays qui a donné la Louisiane aux Américains ? Qu'est-ce qu'ils nous donnent en échange ? Alowine.
Je ne savais absolument pas de quoi il parlait mais, au ton de sa voix et au rictus qui plissait ses lèvres, c'était une catastrophe majeure, un désastre de la même envergure que la réapparition du phylloxéra dans les vignobles ou l'arrivée de Disneyland dans les environs de Paris.

Ce qui l'avait frappée tout d'abord, c'était la beauté croulante des bâtiments - "ils sont si vieux" - et, ce qui n'avait rien de surprenant chez quelqu'un originaire de la capitale de l'hygiène, les mystères insondables des installations sanitaires françaises. Comment prendre une douche, se demandait-elle, quand il faut tenir le pommeau d'une main et le savon dans l'autre ? Ou bien est-ce qu'ils font cela en couples ?