Prête à tout

Si la célébrité est le rêve étincelant de la culture américaine, elle en est peut-être également le fléau. Nous aimons voir nos vedettes se hisser vers les sommets, pendant quelque temps du moins. Ensuite, avec quel plaisir, plus grand encore, nous les regardons tomber. Et puis, évidemment, quand elle sont au fond du trou, elles peuvent le raconter dans un livre, et renaître de leurs cendres.

Joyce Maynard, postface

On n'a jamais deux fois l'occasion de faire une bonne première impression.

Il y a deux sortes de gens : ceux qui pourraient patiner seuls au milieu d'un lac gelé, juste pour avoir le plaisir de glisser sur la glace, et il y a ceux qui dépériraient dans leur coin s'il n'y avait pas quelqu'un pour les applaudir à chaque seconde, et leur dire qu'ils sont formidables.
Suzanne fait partie de ces gens-là.

Car si la célébrité est le rêve étincelant de la culture américaine, elle en est peut-être également le fléau. Nous aimons voir nos vedettes se hisser vers les sommets, pendant quelques temps du moins. Ensuite, avec quel plaisir, plus grand encore, nous les regardons tomber.
Et puis, évidemment, quand elles sont au fond du trou, elles peuvent le raconter dans un livre, et renaître de leurs cendres.

On dit rien, on roule. Elle frappe sur le volant, en regardant droit devant elle. Vue de profil, c'est comme s'ils l'avaient oubliée le jour de la distribution des nez, mais par contre elle a une super paire de nichons, et je me dis, putain heureusement qu'elle peut pas lire dans mes pensées à cet instant.
(p. 53)

Voilà le tableau. Je suis nulle à l'école. Mes parents me détestent et Eddy aimerait me voir sauter d'un pont. Je suis pas intelligente et je suis pas jolie, toute ma vie je ferai jamais rien d'autre que d'essuyer les taches de Ketchup sur les tables d'un fast-food. Ce bébé qui est en moi est la chose la plus précieuse que j'aie jamais eue, et je vais laisser un type m'enfoncer un tube dans le ventre pour l'aspirer et le balancer dans les chiottes ? Faut que je sois encore plus stupide que mon père le dit.
(p. 21)

"Moi, ma théorie c'était : jamais faire croire qu'un miracle va se produire. C'est pas parce que vous soufflez toutes les bougies sur votre gâteau d'anniversaire que votre voeu va se réaliser. Jimmy a grandi en sachant que tous ces jouets qu'on voit dans les publicités à la télé, c'était pas pour lui, pas plus que ces jolies filles qu'ils font voir dans les magazines. Faut être réaliste. Si vous visez trop haut, ça fait encore plus mal quand vous retombez.
C'est pas la première fois que j'entends des gens faire allusion au milieu d'où vient mon fils. Toute sa vie les gens lui ont dit, d'une façon ou d'une autre, qu'il pouvait rien lui arriver de bien dans la vie, vu qu'il était pas né dans le bon environnement? C'est ça qu'on appelle un pays libre? Tout le monde a ses chances? Ah, me faites pas rire. Ce gamin, on aurait pu raconter l'histoire de sa vie quand il avait six ans. Comme disait le psychologue : compte tenu de son milieu, il pouvait que mal finir. Et si ça finit toujours mal, c'est à cause des gens qui répètent tout ça justement."

Moi, j'ai pas envie de bavarder. J'ai plutôt envie de l'embrasser. J'ai envie de frotter mon visage dans ses cheveux. [...]
Je trouvais ça complètement dingue, moi. La dernière fois qu'on s'était vus, j'étais couché sur elle et je la baisais comme un fou. Et maintenant, on taillait le bout de gras, comme si de rien n'était. Alors qu'on sait bien qu'il s'est passé des choses, bordel !
Moi, je trouve que ça devrait pas être comme ça. Une fois que vous avez baisé avec quelqu'un, chaque fois que vous le revoyez, vous lui sautez dessus et hop, c'est reparti. Vous sautez sur la fille et vous la déshabillez. Pas de conneries du genre : "Beau temps, vous ne trouvez pas ?" Qui est-ce qu'elle cherche à tromper ?
Tous les gens font comme s'ils baisaient jamais. À commencer par les parents. Mais vous savez bien qu'ils l'ont fait. Seulement, dès que vous êtes né, ils passent toute leur vie à prendre un air choqué chaque fois qu'ils devinent que vous auriez bien envie de tirer un petit coup vous aussi. Genre tu n'es qu'une bête ! Alors que, s'ils avaient jamais baisé, vous seriez même pas de ce monde. (p. 180-181)

[ ado ]
Putain, vous en arrivez à un point où à force de raconter que vous baisez tout le temps, sans jamais baiser, vous avez la trouille que ça arrive pas. Vous vous branlez vingt fois par jour, et vous pensez qu'à une seule chose : faut que je tire un coup, sinon je vais exploser. Pas moyen de vous concentrer. En cours de mécanique, il suffit que vous enfiliez une vis dans un écrou pour avoir la trique. Vous commencez à croire que vous allez devenir dingue, et vous retrouver dans un asile :
- Pourquoi vous êtes ici ? qu'on vous demande.
- Bandaison incurable.
- Vous abusez de substances prohibées ?
- Oui, ma main droite.
(p. 174)

La première fois que je [l'] ai vue, j'ai tout de suite pensé : Erica. Vous savez, dans 'La Force du destin' ? Voilà à qui elle me faisait penser. (...) Elle a la même lueur maléfique dans le regard. La même façon de se comporter, comme si elle avait qu'à remuer les fesses pour que tout le monde soit à ses pieds. Cette fille, c'est des ennuis assurés, je me suis dit. Quand vous avez l'habitude de regarder des feuilletons toute la journée comme moi, vous finissez par les cataloguer au premier coup d'oeil.