Tous les oiseaux savent

Je découvre, émerveillée, le coucher du soleil sur la lagune. Un embrasement. Dans tous les tons de jaunes. Bien plus extraordinaire qu’un feu d’artifice.

Je t’ai aimée, Emmy, plus que les autres enfants. Bien qu’un jour, au début… Je ne t’en ai pas tenu rigueur, les enfants copient leurs parents…
–Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait au début ?
–Oh, ce n’était pas vraiment méchant. Je t’ai refusé quelque chose que tu réclamais, je ne sais même plus quoi. Tu m’as montré tes mains et tu as dit : « J’ai les mains blanches, c’est moi qui commande. »

Dans son appartement, elle traîna un peu. Lasse soudain. Elle se vit dans la glace. Accusait-elle ses soixante-douze ans ? Accuser son âge. L'expression était curieuse, mais juste : on accuse toujours le temps qui passe.

Balt, quand il n'a rien à faire, accepte - cela me change de mes frères - de jouer avec moi. Il est plus alerte que le pauvre Togo, forcément. Le chemin de l'école se révèle plus agréable. Balt m'accompagne le matin, vient m'attendre le soir.
- C'est qui ? demandent mes camarades de classe.
- Un ami.
Je n'ose pas répondre : " Un domestique."
"Un ami", ça me plaît.
Elles ne sont pas dupes.
- Il est beau, me souffle Marie-Rose.
Oui, il est beau. Mais ce n'est pas cela qui importe. Dans son regard, je sens l'estime et la volonté de me protéger. Pour la première fois, je suis bien avec quelqu'un. Mais je me garde de le dire. A table, je fais croire qu'il m'agace. Si je dis trop de bien de lui, ma mère me le supprimera.
Je déclare :
- Il sait peut-être lire, mais il n'est pas très intelligent.
Et je pense : "Il lit très bien et il est très intelligent."
Il a compris mon astuce.

Elle était à côté de lui ! Elle était venue jusqu'à lui ! Ce petit bout de femme qu'il surnommait au fond de lui la passeuse de petits bonheurs, la passeuse de petits riens qui sont des soleils.

Si j'écrivais mon histoire, il y aurait des lignes de points.
...............................................
...............................................
L'horreur indicible ne peut pas s'écrire. Je suis anéantie. Détruite.
Par la mort de Balt bien sûr, mais aussi, mais surtout, par...
J'enfonce rageusement la pointe de mon stylo dans le papier !
Tel le poignard dans tout mon être.
Des pages de points en pointillé.
Des pages et des pages de coups de poignard.
Ma ligne de vie.
En pointillés.
A l'infini.
Mon envie de vivre, poignardée.

Elle avait essayé un jour d'écrire son histoire. Pour soigner son mal, oublier un peu. Mais écrire, c'était choisir, peser chaque mot. Ne pas mentir.Ne pas se mentir. Écrire sa vie, c'était en quelque sorte la revivre. Elle avait abandonné.

- C'est un merle africain. Il porte bonheur.
Un porte-bonheur ? J'avais eu cette pensée, mais je la craignais stupide.
- Il faut oser penser ce qu'on pense, Emmy.

Il me sourit de toutes ses dents blanches. Plus tard on m'affirmera que dire d'un Noir : " Il sourit de toutes ses dents blanches " est raciste. J'ai huit ans et je le constate : Pébana me sourit de toutes ses dents blanches.