L'inconscient ou l'oubli de l'histoire

On regrettera ici que la psychanalyse n'ait pas rompu, la plupart du temps avec cette tendance foncière de la psychologie à considérer les psychismes des individus comme autant d'îles fermées, impénétrables les unes aux autres, des sortes d'homo clausus. Au lieu de voir que nous faisons en réalité partie les uns des autres, toujours déjà tissés ensemble dans des relations d'interdépendances innombrables, qui ne sont pas seulement familiales.

Plus éclairante, peut-être, est l’idée que toute société possède ses propres modèles d’inconduites. Ou même, plus largement, ses patterns culturels en matière de comportement normaux ou anormaux. Au sens où l’individu intériorise jusqu’aux normes sociales et culturelles de l’anormalité. Si l’inconscient culturel est cette part que l’individu possède en commun avec la plupart des membres de sa culture, il existe alors, à un moment donné et par-delà les écarts sociaux ou générationnels, un certain nombre de conflits inconscients communs à l’ensemble d’une société.

Certains d’ailleurs, explique Bastide, relèvent d’une pathologie par « excès de culture » (telle l’hystérie fin-de-siècle née en Europe d’un Surmoi hautement répressif) ; d’autres, d’une pathologie par « défaut de culture » (telle la schizophrénie, marquée par l’impossibilité où se trouve l’individu d’intérioriser au cours de sa socialisation les structures du monde social).
Si l’on entend la culture comme un système standardisé de défenses (à l’instar de Devereux, Mertens ou des époux Ortigues), trois situations types se dessinent qui favorisent l’apparition de troubles de la personnalité : quand un individu ne parvient pas à trouver dans sa propre culture les moyens de défense lui permettant de refouler ses pulsions culturellement dystones ; lorsque l’individu est encore trop jeune pour disposer de ce bagage défensif ou qu’il appartient à des couches sociales défavorisées, qui sont psychologiquement plus vulnérables du fait d’un moindre accès social à ces moyens de défense (pauvres, vagabonds, migrants…) ; enfin, quand il y a névrose d’acculturation, lorsque l’individu évolue dans une société qui n’a pas les mêmes mécanismes défensifs que son groupe d’origine.

Savoir comment ces mécanismes de défense culturels se nouent avec les défenses individuelles, à travers le déplacement, la symbolisation ou la sublimation, dessine à l’évidence un lieu de rencontre stimulant pour l’anthropologie et la psychanalyse.

À puiser, par exemple, dans l’antique tragédie de Sophocle la riche matière du complexe d’Œdipe – « ce soleil central du système de l’inconscient » –, Freud sut parer brillamment sa nouvelle science de la grandeur transhistorique d’ordinaire prêtée aux tragiques grecs en Occident , donnant ainsi à l’Œdipe une puissante valeur d’éternité et d’universalité, quitte, comme on le sait aujourd’hui, à contaminer l’Éros antique et le mythe d’Œdipe de perspectives totalement anachroniques du point de vue historique.

Pensant la logique des fonctions psychiques sur le modèle des fonctions de l’organisme, Freud fut donc amené à son insu à un dangereux oubli de l’histoire. Au grand regret de Norbert Elias, il fit de l’inconscient – et plus tard du Ça – une entité immuable. C’est sans doute d’ailleurs ce biologisme qui lui fit croire que ce qu’il avait découvert auprès de ses patients viennois fin-de-siècle valait universellement. Et Roger Bastide, depuis les marges de l’ethnopsychiatrie, d’estimer que l’« erreur de Freud » pourrait bien, en définitive, avoir été « de croire que l’homme qu’il a analysé représentait l’homme éternel, alors qu’il n’était que l’homme d’une certaine civilisation ».