L'héritière du Lotus rose

- J'ai le même amour pour l'Inde. Je la trouve magnifique et plurielle, souvent difficile à vivre, mais tellement magique.
Ils burent leur avec lenteur, et tandis qu'elle écoutait de toute son âme, de tout son coeur, il parla du jardin qui dégoulinait de pluie au moment de la mousson, des palmes presque trop vertes déployées vers la terre devenue un torrent de boue, et des minuscules ruisseaux qui couraient vers le Gange en emportant tout sur son passage.
Il parlait des singes qui se protégeaient sous les feuilles larges, des rats qui déversaient en marée brune dans les rues transformées en rivières. Des saris roses et orange abrités sous des parapluies noirs. Des fleurs de lotus perlées de pluie. Du printemps éclatant, de l'herbe redevenue grasse après l'été poussiéreux, âcre, desséché. Du vol incessant des guêpiers qui creusaient leurs nids dans les rives du fleuve. Des pêcheurs qui jetaient leurs filets dans la lumière du soir. Des embarcations de toutes les tailles qui traversaient l'Hoogly en ballet charmant. Et puis, surtout, de l'empreinte immense du premier tigre de sa vie, trouvée au pied d'un cabanon où vivaient seuls une paysanne et ses six enfants.

Vous savez, là-bas, il est impossible d'échapper à cette atmosphère mystique qui se dégage de tout et n'importe quoi, d'un simple endroit, d'un bosquet de figuiers, d'une ruine en bordure de chemin, des ghâts qui descendent vers le Gange et jusqu'à la couleur des saris. J'imagine que cela a fatalement déteint sur moi, avec d'autant plus d'importance que mon père, à la mort de ma mère, n'a plus jamais cru en rien.

C'était là, dans cette frénésie d'embarcations, que l'hydravion qui l'avait amenée d'Istanbul s'était posé. Accrochée au hublot, elle avait trouvé prodigieux qu'aucun naufrage ne soit survenu:pour prévenir ces petites gens qui ne semblaient guère faire grand cas de leur propre survie, le pilote s'était contenté d'un vol de reconnaissance au-dessus du fleuve avant d'effectuer son demi-tour et de se poser sur le courant en albatros malhabile. Ses ailes avaient tangué dans une gerbe d'écume sale. L'eau avait éclaboussé jusqu'à la vitre et Lian avait eu un mouvement de recul involontaire, comme si ce pays, avant même de la connaître, ne lui offrait d'emblée qu'une idée de rejet.
Voilà.
Elle était arrivée en Inde de cette façon, avec pour premier contact cette eau sale qui dégoulinait sur la vitre de l'hydravion.

Ils se reposèrent en buvant le reste de thé contenu dans la Thermos. Elle sirota le sien à petites lampées rêveuses, tout en regardant au loin un vol d'aigrettes blanches.
- Pourquoi êtes-vous venu à la Balandra?
- Je ne m'en cache pas, vous le savez très bien, je fais un reportage pour un magazine américain, hasarda-t-il en lui coulant un regard perplexe.
Elle se leva, marcha vers son cheval pour ranger la Thermos dans les fontes, s'acharna un instant sur une boucle récalcitrante.
- Vous n'êtes pas journaliste, dit-elle finalement en le regardant droit dans les yeux. De toute la journée, vous n'avez pas fait une seule photographie. Et je ne parle même pas de vos compétences en boxe et autres techniques de corps-à-corps, qui n'ont rien à voir avec ce que je connais du journalisme. Des reporters qui s'intéressent au polo et aux gauchos, nous en avons déjà reçus. The New York Timles, The Daily News et même The Times of India venu expressément de Bombay. Vous ne leur ressemblez pas du tout.
- À quoi doit ressembler un journaliste, selon vous, Lian? Elle haussa les épaules et se mit en selle. Talonna brusquement sa jument pour la lancer au galop. Il dut faire un pas de côté pour ne pas être renversé.
- Lian! cria-t-il. Que faites-vous encore?
- Je ne sais pas la tête que doit avoir normalement un journaliste, monsieur McCorball, s'exclama-t-elle en retenant sa monture quelques secondes, en revanche je vais bientôt connaître celle du perdant de la course jusqu'à la Balandra!
Avec un rire narquois, elle partit comme une flèche.
Il pesta et jura, courut à son cheval et s'efforça au moins de ne pas la perdre de vue.