L'objet de mon affection

C'est toujours la même chose quand on présente des amis : comme ils n'ont pas de sujet de discussions communs à part vous, ils s'amusent à échanger des commentaires piquants sur vos défauts et finissent par faire équipe.

Tes amis sont peut-être des intellectuels de gauche larges d'esprit qui trouvent que ta façon de vivre est tout à fait banale, mais, crois-moi, je me vois mal, dans le style soirée romantique, déboucher une bouteille de vin et dire à Cici que mon frère est homosexuel. Elle est toute jeune, toute fraîche. C'est le genre de fille qui est parfaitement capable de ne pas comprendre ce que le mot veut dire.
- J'espère qu'à la réception j'aurai le temps de le lui expliquer.
- Tu pourrais au moins prendre la bonne décision, comme tu le disais toi-même si justement, et épouser cette pauvre fille.
- Franck tu délires. Pourquoi voudrais-tu que je l'épouse ?
- Pour sauvegarder les apparences, Georges. Les apparences, tu vois ce que c'est ?"

Paul avait les cheveux un peu sales, gras, les yeux ourlés par la fatigue. Je cessai de l'écouter pour me concentrer sur le charme qu'il dégageait en cet instant précis - il n'était pas beau, ses traits n'étaient pas parfaits, mais il avait beaucoup de charme ; il avait quelque chose d'excitant, il paraissait vaguement bouffi après une semaine d'excès de nourriture et de sommeil, et il se contrefichait de son aspect.

C'est toujours la même chose quand on présente des amis : comme ils n'ont pas de sujet de discussions communs à part vous, ils s'amusent à échanger des commentaires piquants sur vos défauts et finissent par faire équipe.

L'aspect le plus attrayant d'une personne est souvent celui qu'elle s'efforce de dissimuler, celui qui lui paraît le moins engageant. Et lorsqu'on le met au jour, il devient un lien secret, une chose que l'on n'évoque jamais mais qu'on garde contre son cœur en ressentant, chaque jour, une égale émotion.

Elle me parut gênée, comme si elle se sentait responsable de ce qui s'était passé entre Joley et moi.
"Je sui vraiment désolée, me dit-elle.
- Cela vaut sans doute mieux, lui répondis-je.
- Oui, je sais, mais je suis vraiment désolée.
- ça n'est pas de votre faute.
- Non, bien sûr, mais... Il faut reconnaître qu'il a de beaux yeux.
- S'il vous plaît. Ne retournez pas le couteau dans la plaie.
- Excusez-moi Georges. Il faut m'excuser. Je ferais mieux de réfléchir à ce que je dis."

Nina était enceinte, elle voulait que je l'aide à élever l'enfant et que faire si je refusais de suivre ?

Je savais que nous resterions en contact au fil des années, que nous nous écririons, que nous irions nous rendre visite. J'enverrais des cadeaux d'anniversaire à Emily et je suivrais la carrière de Nina. Il y aurait d'autres jours où, sur un coup de tête, je prendrais la route pour aller jusqu`à Brooklyn parce que j'aurais besoin de voir Nina, d'aller à la plage ou dans un parc, ou de rester chez elle, assis, à rire ; et pourtant, nous allions petit à petit nous éloigner l'un de l'autre, nous allions vieillir, nos visages allaient changer et, un jour, nous serions de parfaits étrangers l'un pour l'autre. Et nous n'y pouvions rien. 8

Je lui expliquais que, dans le Vermont, je vivais tranquillement et que j'avais pas à me plaindre. J'apprenais un peu d'espagnol, je m'initiais à la cuisine, je commençais à connaître les étoiles, j'aimais me réveiller à côté de Paul le matin et je regardais grandit Gabriel. L'été était presque derrière nous et l'automne allait arriver, frais et lumineux. Tout cela faisait-il le bonheur ? J

" Il y a toutes sortes de mariages ", dis-je, mais je n'eus pas l'impression qu'il savait de quoi je parlais et je n'étais pas certain de le savoir moi-même.