Katie

En 1871, pour les femmes dont les maris travaillaient à l’autre bout de la ville, il existait une variété de façons d’employer le temps libre dont elles disposaient parfois. Certaines rendaient visite à des amies, certaines patrouillaient dans les quartiers semi-chics comme des sentinelles, certaines posaient leurs coudes sur les comptoirs des épiceries jusqu’à en avoir mémorisé le moindre clou, certaines s’asseyaient sur leur perron et surveillaient leurs enfants tout en spéculant sur les secrets de leurs voisins, d’autres s’adonnaient à des œuvres caritatives ; les plus aventureuses se livraient à des liaisons avec différents amants dans de discrètes maisons de rendez-vous qui abondaient du côté de Bleecker et Clarkson Street, et enfin, bon nombre d’entre elles cultivaient un intérêt pour l’occultisme.

Ces dernières, qui se connaissaient pour la plupart à force de se rencontrer chez les différentes voyantes en vogue, ne comméraient pas sur leurs consœurs à l’esprit plus matérialiste, mais sur les thèmes astraux d’exception, les démonstrations de voyance, les prophéties, les manifestations de défunts, les tables tournantes et parlantes, et sur une trompette retentissante et drapée de noir qui était apparue au plafond du salon de chez Madame Kornfeldt.

« Si vous aviez épousé l’homme qui vous aime, vos enfants se seraient appelés Ella, Henry et Philomela. »
Ella LaFavour s’arrêta net.
« Et pourquoi ne vais-je pas l’épouser ? » [...]
« Parce que vous mourrez le jour de votre anniversaire.
— Mais mon anniversaire, c’est aujourd’hui ! »

À la veille de Noël I863, au plus fort du conflit entre les États du Nord et ceux du Sud, une petite fille de neuf ans nommée Katie Slape était assise devant I'âtre d'une chambre à louer miteuse de Philadelphie. Elle habillait sa poupée de bouts de gaze, de dentelle et de tissu argenté -matériaux étrangement précieux dans cet endroit sombre et sordide.
Le vent froid de décembre s'engouffrait par le conduit de la cheminée et projetait de temps en temps de la suie sur la petite et son jouet. Katie souriait, soulevait sa poupée et en faisait tomber la cendre.
À la table de cette pièce misérable, se trouvait une femme d'une trentaine d'années, aux traits durs, sans la moindre trace de gentillesse dans le regard. Hannah Jepson s'occupait de Katie tandis que sa mère, connue sous le nom de scène de « Mademoi selle Désir », se produisait à l'Olympic Theater.
Son père avait été engagé comme «sauvage du rail », soit pour bâtir des voies ferrées pour la Grande Armée de l'Union en Pennsylvanie et dans le Maryland, soit pour saboter celles des rebelles en Virginie et dans le Tennessee. Katie ne l'avait pas revu depuis plus d'un an.

(INCIPIT)

Philo trouva plus prudent de ne rien dire dans un premier temps, même si cette précaution s’avéra vaine. L’homme l’ayant conduite au bourg avait répandu la nouvelle presque aussi efficacement que si on l’avait écrite dans le ciel. À ce que Philo avait dit, il avait ajouté son opinion personnelle 

D'une certaine manière, fort particulière, ils étaient heureux.

Je crois qu'ils n'ont aucune morale et ne seraient capable de ressentir de remords que si le remords était tressé dans la corde qu'on leur passera au cou.

J'ai fait un voeu et ce voeu est de voir chacun d'eux mort. Je me ferai chien de chasse et les traquerai jusqu'à leur trou. Je les verrai pendus et, cette nuit-là, je dormirai au pied de l'échafaud. L'odeur de leurs cadavres pourrissants me sera douce !

« Les Slape ne se laisseront pas attraper, et ils me retrouveront ! » (p. 249)

J'ai fait un vœu, et ce vœu est de voir chacun d'entre eux mort. Je me ferai chien de chasse et les traquerai jusqu'à leur trou. Je les verrai pendus et, cette nuit-là, je dormirai au pied de l'échafaud. L'odeur de leurs cadavres pourrissants me sera douce !

Ce "non" s'exprimait pas le doute quant à l'efficacité de la méthode, seulement le refus d'abandonner son marteau. Elle aimait beaucoup son marteau.