La source chaude

L’hiver arriva comme une suite de couleurs en demi-teintes ; Lucien peignait avec application les valeurs qui pâlissaient. En mars quelque chose devint tout à fait évident : Lucien n’avait aucun talent. Boire et courir les femmes lui sembla la seule solution. Aussi, brusquement, le solitaire mystérieux quitta son ranch pour devenir un pilier de bistrot. Il apprit à dormir sur le juke-box. Il ramenait souvent ses compagnes à la source bleue, où ils jouaient, se trempaient et se traînaient dans la boue chaude pour faire l’amour comme des ivrognes. Toute tentative joyeuse ne faisait qu’enfoncer plus profondément la partenaire dans la boue. Grogner en pataugeant pendant que ses membres faisaient des bruits de succion, Lucien s’en rendait compte, était une façon de briser la glace pour les filles les plus timides. Lucien espérait un jour transformer l’endroit en source thermale.

Pendant sa première année d’université, il sortait avec deux filles de chez lui, Emily et Suzanne. Avec Emily, il tiendrait un ranch et serait peintre de sujets sportifs à la manière de Thomas Eakins. Avec Suzanne, il s’accrochait désespérément à ses excellents résultats aux examens, se plaçait parmi les pourcentages les plus élevés, ne s’étant préparé que de façon générale, et irait en Amérique latine pour l’Agence d’information des États-Unis, et distribuerait des tracts aux millions de mestizos. Il épousa Suzanne.

Chaque fois que l'oiseau battait des ailes, Lucien sentait le mouvement d'élévation dans son avant-bras, il pouvait sentir la véritable attraction de l'univers du faucon dans le ciel. Il avait vu des faucons au sol, sans grâce, comme des personnes âgées, et il savait que leur monde était le ciel. Il avait vu de vieux cow-boys aller vers leur cheval en boitant, puis voler au-dessus de la terre, et il savait aussi quel était leur univers. Il voulait que sa propre vie soit aussi évidente.

Malgré le ciel bleu, Lucien s'attendait à un orage parce qu'il entendait les gouttes de pluie s'écraser sur son chapeau. Lucien parla de la pluie à W.T Austinberry qui le prit pour un cinglé. Ils continuèrent d'avancer et Lucien écouta ces lourdes gouttes qui annonçaient une averse, alors que le soleil tapait toujours. Ce n'est que quand il enleva son chapeau de paille qu'il se rendit compte que quelques sauterelles y avaient été enfermées.

Il savait qu'ici beaucoup souffraient parfois seulement dans leurs pensées. Lucien n'était pas différent. Lui aussi souffrait; récemment il n'y aurait rien eu de plus fatigant, de plus purificateur que l'activité de sa pauvre vieille queue. En plus de ce qui semblait évident, elle avait commencé à faire deux jets quand il urinait, un tombait dans la cuvette et l'autre remplissait sa chaussure ou se lançait devant lui dans une danse importune. Souvent aussi, elle gardait une dernière giclée pour quand elle revenait dans son pantalon : le genre de choses que ne soignait pas la Source Chaude. Eh bien, on ne nous a jamais promis que la route serait facile.

"Notre père..." commença le père Alerion, en retirant sa casquette de marine.
"Pas de religion précise", lui rappela Lucien.
Alerion lui lança un regard fatigué.
"Dieu qui êtes aux cieux...
- Non." Lucien secoua la tête de façon intransigeante.
"Et si on disait "Bonne chance !"" cria le père Alerion.
Ce fut donc "Bonne chance", puis une longue pause tandis que la terre réclamait Mr Kelsey et que le sol de l'Ouest américain tombait sur lui ; et soudain, pour tous ceux qui étaient là, il y eut un je ne sais quoi de triste parce que, par exemple, qui était-il ? Les huit hommes se tenaient dans un silence pyramidal.

Qu'est-ce que je peux faire ? demanda Lucien.
Je suis prêt à faire n'importe quoi.
- Ne raccroche pas.
- Je ne vais pas raccrocher.
- Voilà. Je crois que ça va mieux.

Même un jury avec un QI aussi élevé que la température de la pièce verra que c'est un crime prémédité.

Mais pendant un petit moment, il y avait très longtemps, Lucien et Emily allèrent dans le soleil couchant, elle en compositeur, lui en peintre, rendant le monde plus beau.

"Tu as toujours ton ancienne passion pour moi, hein ? demanda-t-elle avec un peu d'orgueil.
- Oui.
- C'est formidable pour toi, dit-elle. Avoir une passion dans la vie. Un vieux béguin. Un vieux béguin qui ne meurt jamais, c'est comme ces saletés de godasses anglaises que les riches portaient autrefois. L'illusion d'une vie éternelle. C'est ce qu'elles donnent comme illusion. On achète une paire de ces beautés quand on sort de pension et quarante ans après on vous conduit au cimetière avec les mêmes pompes marron aux oeillets brillants. C'est à peu près ce que me fait le coup de la vieille passion."