Benito Cereno et autres Contes de la véranda

(sur les tortues des Galápagos)

Le fait que ces tortues soient victimes d'un enchanteur coercitif, malfaisant, voire franchement diabolique, ne me paraît jamais moins vraisemblable que durant leur étrange abandon à cette tâche sans espoir qui les absorbe si souvent. Je les ai vues, au cours de leurs randonnées, se jeter héroïquement contre des roches et rester là indéfiniment, cognant, se démenant, s'arc-boutant, dans le dessein de les déplacer et de poursuivre leur inflexible route. Leur malédiction suprême est cette pénible aspiration à la rectitude dans un monde semé d'embûches.

That these tortoises are the victims of a penal, or malignant, or perhaps a downright diabolical enchanter, seems in nothing more likely than in that strange infatuation of hopeless toil which so often possesses them. I have known them in their journeyings ram themselves heroically against rocks, and long abide there, nudging, wriggling, wedging, in order to displace them, and so hold on their inflexible path. Their crowning curse is their drudging impulse to straightforwardness in a belittered world.

Pour changer la scène aussi bien que pour se donner l’agrément d’observer l’approche du bateau, il franchit les porte-haubans et monta jusqu’à la galerie de tribord. Ces balcons d’apparence vénitienne mentionnés plus haut, formaient des retraites coupées du pont. Comme son pied foulait les mousses marines demi-humides, demi-sèches qui tapissaient l’endroit, comme sa joue recevait l’évent d’un souffle de brise isolé, fantomatique risée sans héraut ni escorte ; comme son regard tombait sur la rangée de petits contre-sabords ronds, tous fermés d’une rondelle de cuivre ainsi que les yeux d’un mort dans le cercueil, et sur la porte de la cabine, anciennement reliée à la galerie (où jadis s’étaient ouverts également les contre-sabords), mais à présent calfatée et assujettie aussi fermement qu’un couvercle de sarcophage à la paroi, au seuil et aux montants goudronnés d’une sombre couleur pourpre ; comme il songeait au temps où dans cette cabine et sur ce balcon d’apparat avaient retenti les voix des officiers du roi d’Espagne, et où les filles des vice-rois de Lima s’étaient accoudées, peut-être à l’endroit même où il se tenait maintenant ; comme ces images et d’autres encore flottaient dans son esprit ainsi que la risée dans l’air calme, il sentit monter en lui cette rêveuse inquiétude qu’un homme seul dans la prairie se prend à éprouver devant le repos de midi.

To change the scene, as well as to please himself with a leisurely observation of the coming boat, stepping over into the mizzen-chains, he clambered his way into the starboard quarter-gallery—one of those abandoned Venetian-looking water-balconies previously mentioned—retreats cut off from the deck. As his foot pressed the half-damp, half-dry sea-mosses matting the place, and a chance phantom cats-paw—an islet of breeze, unheralded, unfollowed—as this ghostly cats-paw came fanning his cheek; as his glance fell upon the row of small, round dead-lights—all closed like coppered eyes of the coffined—and the state-cabin door, once connecting with the gallery, even as the dead-lights had once looked out upon it, but now calked fast like a sarcophagus lid; and to a purple-black tarred-over, panel, threshold, and post; and he bethought him of the time, when that state-cabin and this state-balcony had heard the voices of the Spanish king’s officers, and the forms of the Lima viceroy’s daughters had perhaps leaned where he stood—as these and other images flitted through his mind, as the cats-paw through the calm, gradually he felt rising a dreamy inquietude, like that of one who alone on the prairie feels unrest from the repose of the noon.

C’était un matin particulier à cette côte. Tout était calme et muet, tout était gris. La mer, bien qu’ondulée de longs arpents de houle, paraissait figée, et sa surface était lisse comme du plomb fondu refroidi et durci dans le moule du fondeur. Le ciel semblait un manteau gris. Des essaims gris d’oiseaux inquiets, folâtrant avec les essaims gris de vapeurs inquiètes auxquelles ils se mêlaient, effleuraient les eaux d’un vol bas et capricieux, comme les hirondelles rasent les prairies avant l’orage. Ombres présentes, présageant des ombres plus profondes à venir.

Lorsque j'allais m'établir à la campagne, ce fut pour occuper une ferme de vieux modèle qui n'avait pas de véranda, lacune des plus regrettables à mes yeux, non seulement parce que j'aimais les vérandas pour cette façon qu'elles ont de combiner en quelque sorte le confort douillet du dedans et la liberté du dehors, et parce qu'on a tant de plaisir à consulte là son thermomètre, mais aussi parce que la campagne environnante offrait un tel tableau qu'au temps des mûres aucun gamin ne gravit un mont ou ne franchit un val sans tomber sur des chevalets dressés dans tous les coins et sur des peintres bronzés en train de peindre. C'est un vrai paradis des peintres. Le cercle des étoiles coupé par le cercle des montagnes. Ainsi, du moins, apparaît-il de la maison, car une fois que vous êtes sur les montagnes, elles ne forment plus aucun cercle que vous puissiez voir. Si le site avait été choisi douze toises plus loin, ce cercle enchanté n'eût pas existé.

C'est faire acte de philantropie que de haïr un misanthrope .

Après de bonnes actions et quelque ingrat que puisse se montrer le bénéficiaire, votre conscience, elle, ne reste pas indifférente.