Carmen

Prends garde, me dit-elle; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite!

Chapitre III

- Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder.
- Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu ; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver de toi.

Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfection. Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants.

Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de sa bouche,et elle avançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche au haras de Cordoue.

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille là a jamais dit un mot de vérité ; mais quand elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j’étais comme un homme ivre ; je commençais à dire des bêtises, j’étais tout près d’en faire.

"Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi, tout le passé est oublié. (…) Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.
- José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre".

Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc...

Elle répondait à chacun, faisait les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu'elle était.

Quand ils sont de service,les Espagnols jouent aux cartes,ou dorment;moi,comme un franc Navarrais,je tâchais toujours de m'occuper.

Peu importe d'où vient l'avis, pourvu qu'il soit bon!