Mythologies d'hiver

Le livre n'est pas dans le livre. Le ciel est un vieil endroit bleu sous lequel on se tient nu, sous lequel ce qu'on possède fait défaut.

Ce loup est aussi un moine comme ils l'étaient en ce temps, de manière inconcevable à nos entendements. Quand il pose l'épée, il chevauche de monastère en monastère où il lit : il lit debout, tendu, en bougeant les lèvres et fronçant le sourcil, avec cette violente façon d'alors qui ne nous est pas concevable non plus. Columbkill est un lecteur brutal.

Il pense à la république comme il pense à sa mère, qui est restée en bas à la Malène et a pleuré quand il est parti : une vieille chose fragile et toujours neuve qui toujours a besoin de lui. Il pense que la république parfois lui a demandé son avis, comme sa mère quand elle prépare le dîner et lui demande s'il préfère des fèves ou des lentilles. Il pense que la république le regarde exactement comme elle regarde Baptiste Flourou, quoiqu'il soit le dernier des cadreurs quand Baptiste Flourou possède vingt cardeurs, la laine qu'ils cardent, les moulins où ils cardent : la république les regarde tous deux comme sa mère le regarde, lui, et regarde son frère André qui est imbécile de naissance.

Au Rozier, sur les rivières Tarn et Jonte, à la confluence des trois causses majeurs, le Sauveterre, le Méjan et le Noir, Edouard Martel est assis sur la terrasse de l'hôtel des Voyageurs. Il est dans la force de l'âge, il est tout près de réussir sa vie et il le sait, c'est cela qu'il se dit sur cette terrasse ensoleillée en septembre, entre le ciel vaste et les eaux qui miroitent en bas. Il considère fièrement septembre. Il porte haut une belle tête romaine avec une barbiche blonde. Il est de ces hommes qui aiment la gloire. Il a abandonné le triste métier de scribeprès le tribunal de Paris; il lui a semblé que, pour un homme de sa trempe, le métier d'explorateur était le plus court chemin vers la gloire

Barthélémy Prunières est sur le causse Méjean. Il y cherche des hommes morts. Il a cette passion. Qu'il soit médecin à Marvejols a peu d'importance : aux corps souffrants de ses pratiques, il préfère les corps qui ne souffrent plus. Si Dieu ou diable à l'instant surgissait devant lui sur le causse et le sommait de justifier sa vie, il dirait : Je suis anthropologue;