Vies Minuscules

La province dont je parle est sans côtes, plages ni récifs (…) Deux hommes pourtant, qui connurent ces châtaigniers, s'y abritèrent sans doute d'une averse, y aimèrent peut-être, y rêvèrent en tout cas, sont allés sous de bien différents arbres travailler et souffrir, ne pas assouvir leur rêve, aimer peut-être encore, ou simplement mourir.

A leur recherche (celle des morts) pourtant, dans leur conversation qui n'est pas du silence, j'ai eu de la joie, et peut-être fut-ce aussi la leur; j'ai failli naître souvent de leur renaissance avortée, et toujours avec eux mourir ; j'aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans l'été : dans un très grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n'y suis en rien parvenu. Nulle puissance ne décidera que mon émoi en rien n'éclata dans leur coeur.

J'ai un souvenir de plein été ; c'était en juin sans doute, quand les vacances approchent et que les méchancetés enfantines s'impatientent avec un vague désir, s’enivrent d'elles-mêmes comme alors les abeilles sombrant dans les pollens des tilleuls, des genêts.

"J'y deviendrai riche, ou y mourrai " ; cette alternative fanfaronne avait été réduite sur le livre des dieux à une seule proposition: il y était mort de la main même de ceux dont le travail l'enrichissait ; il s'y était enrichi d'une mort somptueuse, sanglante comme celle d'un roi qu'immolent ses sujets ; il n'y fut riche que d'or, et en mourut.

Un autre jour paraît. Il faut encore faucher, par exemple, le pré du Clerc, qui n'est qu'une pente, une combe de brouillard dans le souffle noir des sapinières, vers le col de Lalléger ; on y entend une seule faux : des grives débusquées trouent la brume, des injures brusques sortent de terre, à peine suspendue la faux invisible retombe.

Je ne pouvais tolérer la perte de ce lecteur fictif qui feignait, avec de si tendres égards, de me croire gros d'écrits à venir : il y avait longtemps que moi-même n'y croyais plus, et en elle seule survivait un semblant de croyance ; elle était en quelque façon, sous mes yeux et dans ma main, tout ce que j'avais écrit et pourrais jamais écrire.

Ce que disait ce coeur, c'était une fureur impotente et passionnée, comme un sanglot de vieille victime tenant à merci son bourreau, imaginant avec une défaillance d'amoureux qu'il va employer à se venger les brodequins et les poucettes dans lesquels il a si longtemps gémi, mais il ne sait pas s'en servir, ses mains exaltées tremblent et dans cet émoi les outils tombent, s'éparpillent, en vain il s'emporte et hurle sous l'oeil du bourreau impavide.

Les choses du passé sont vertigineuses comme l’espace, et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les mots : je découvrais qu’on se souvient.

Il était le seul que son désir de n’être pas remarqué rendit remarquable.

Qu’est-ce donc que quelques années encore de vie, quand on est riche de tant de pertes ?