Vies Minuscules

Parmi les palabres patoises, une voix s'anoblit, se pose un ton plus haut, s'efforce en des sonorités plus riches d'épouser la langue aux plus riches mots. L'enfant écoute, répète craintivement d'abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas encore qu'à ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur.

... Je m’étais mis au pied du mur, et n’étais pas maçon.

Avançons dans la genèse de mes prétentions

A regret enfin nous marchions entre les tombes, nous descendions le raidillon. En contrebas le village entier s'offrait à mes yeux. Le beau Chatelus tout en pentes où il y a de grosses maisons vieilles, des ombres calmes et des mousses ; mais ce Chatelus était un trompe-l'oeil, le vrai, était derrière nous ; le vrai, c'était celui qu'appelait de ses voeux Félix harassé et désoccupé à Mourioux, doucement déçu, quand il disait : "quand je serai à Chatelus". Je prenais sa main, son odeur de velours épais me rassurait, et s'il se penchait je sentais sur ma joue son gros souffle. Ma mère, ma grand-mère, me montraient chaque fois l'école où elles apprirent à lire ; des souvenirs leur venaient, des mots, et avec eux les morts , les petites filles mortes dont elles tirèrent les nattes et les morts folâtres qui leur firent la cour, les morts étonnants qui vécurent ; ceux-là aussi s'étaient obscurcis derrière nous.
(Vie de la petite morte)

Il lisait des livres. Il fronçait ce faisant son front de petite brute, serrait les mâchoires et avait une moue dégoûtée, comme si un haut-le-coeur permanent et nécessaire le liait sans recours à la page qu'il haïssait peut-être, mais amoureusement décortiquait, comme un libertin dix-huitième dépèce membre à membre une victime encore, avec méticulosité mais sans goût et rien que pour dépecer. Il persistait dans cette écoeurante besogne bien au-delà des heures d'étude, jusqu'au réfectoire et dans la cour de récréation où, stoïque, pelotonné dans les racines d'un marronnier, dans le coin bruyant d'un préau, il s'abîmait dans le quelconque Quo vadis ou autre péplum de bibliothèque verte, qui le torturait.
(Vies des frères Bakroot)

Ma mère me mit en pension à un âge encore tendre ; non par brimade : on en usait ainsi, le lycée étant loin, les gares peu desservies, les transports coûteux ; et puis aux yeux de ceux à qui grand air et liberté n'apprennent que quelques gestes essentiels, tôt harassants et monotones dès la jeunesse, il semblait légitime que la tâche glorieuse, toujours nouvelle et sans cesse s'améliorant, d'apprendre le pourquoi de toutes choses s'assortît, peut-être se payât d'une claustration quasi-monacale, romaine.
(Vie des frères Bakroot)

A mon père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. Comme à un fidèle - mais qui, peut-être, serait sans foi -, il me faut le secours de ses truchements, anges ou clergé ; et me vient d'abord à l'esprit la visite annuelle (peut-être, plus avant, fut-elle semestrielle, et même mensuelle au tout début) que me rendaient, enfant, mes grands-parents paternels, visite qui sans doute ne manquait pas de constituer une perpétuelle relance de la disparition du père. Leur ingérence était protocolaire, consternée, avec des tendresses empêchées dès qu'ébauchées - je revois ces deux vieux dans la salle à manger du logement de l'école...
(Vies d'Eugène et de Clara)

A Mourioux dans mes premiers âges, il arrivait lorsque j'étais malade ou seulement inquiet, que ma grand-mère pour me divertir allât chercher les Trésors. J'appelais ainsi deux boîtes de fer-blanc naïvement peintes et cabossées qui avaient jadis contenu des biscuits, mais qui recelaient alors de tout autres nourritures : ce qu'en tirait ma grand-mère, c'était des objets dits précieux et leur histoire, de ces bijoux transmis qui sont mémoires aux petites gens. Des généalogies compliquées pendaient avec des breloques aux chaînettes de cuivre ; des montres étaient arrêtées sur l'heure d'un ancêtre ; parmi des anecdotes courant sur les grains d'un chapelet, des pièces portaient, avec le profil d'un roi, le récit d'un don et le nom manant du donateur. Le mythe inépuisable authentifiait son gage limité ; le gage luisait faiblement au creux de la main d'Elise, dans son tablier noir, améthyste ébréchée ou bague sans chaton ; le mythe que déversait benoîtement sa bouche suppléait le chaton des bagues et épurait l'eau des pierres, prodiguait toute la joaillerie verbale qui éclate dans les étranges noms propres des aïeux, dans la centième variante d'une histoire qu'on connaît, dans les motifs obscurs des mariages, des morts.
Au fond d'une de ces boîtes, pour moi, pour Elise, pour nos secrètes palabres, il y avait la relique des Peluchet.
(Vie d'Antoine Peluchet)

Avançons dans la genèse de mes prétentions.
Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne? A l'est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de liège, jodhpurs aux pieds et amertume aux lèvres, personnage poncif qu'endossent volontiers les branches cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés pleins d'honneur, d'ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres généalogiques? Un quelconque antécédent colonial ou marin?
(Vie d'André Dufourneau)

[ l'auteur évoque son grand-père ]

Eugène mourut à la fin des années soixante : de ce trépas, je ne saurais préciser le mode ni la date, mais j'incline pour le printemps de 1968. J'avais d'autres soucis, et de plus urgents et nobles, que le bout du rouleau d'un vieil ivrogne : sur la scène imitée du gaillard d'avant du Potemkine où des enfants romanesques jouaient au malheur [...] j'avais un premier rôle; la douceur ardente de ce Mai, la fièvre qu'il donnait aux femmes aussi promptes à satisfaire nos désirs que les manchettes complaisantes des journaux l'étaient à flatter notre fatuité, tout cela m'émouvait davantage que le décès d'un vieillard; au reste, nous haïssions la famille, sur un air connu; et sans doute, grimé en Brutus, déclamais-je le plus sérieusement du monde des poncifs libertaires, le jour où s'engorgea le sang du vieux clown, lui fit un masque triomphant et plus cramoisi que jamais, plus vineux dans l'ivresse de la mort qui est celle de mille vins, et enfin reflua à son cœur après l'inimitable prestation de l'agonie. Clara porta seule en terre, avec quelques voisins, le corps du polichinelle. Il est mort comme un chien; et la pensée me réconforte, que je ne mourrai pas autrement.