Une vie qui n'était pas la sienne

La vie des êtres humains repose sur un mythe, une légende, un mensonge.

Une infirmière un peu éméchée les accompagna jusqu'à la chambre de Manuel en disant que le malade dormait comme un bébé. Laura et Julio échangèrent un regard vide et baissèrent aussitôt les yeux vers le malade, essayant de comprendre par quel mystère leur ami était à la fois présent et absent. Ils l'observaient comme si son corps était une crevasse qui leur montrait le vide qu'il avait laissé dans leur vie.

Les personnes comme Manuel et son père, pensa Julio, s'habillent de l'intérieur vers l'extérieur, si bien que chaque jour, quand elles se lèvent, elles enfilent des idées, puis par-dessus les viscères, sur les viscères les muscles, et ainsi de suite jusqu'aux tissus des vêtements. Lui, en revanche, s'habillait de l'extérieur vers l'intérieur. Il mettait d'abord sa combinaison de motard et, dessous, les vêtements informels prévisibles chez un décorateur, puis il y avait l'épiderme, le derme, les côtes..., dans l'espoir que tout ce décor extérieur cède la place à un caractère original, une pensée différente, une façon insolite d'affronter le monde. Y parvenait-il ? (p 25)

Il passa devant la moto dont il ne restait que la fourche et le réservoir qui ressemblait un peu à un abdomen. (p 178)

-Ta fille, quand elle s'est rendue compte que j'avais fumé, m'a dit que j'étais comme toi, bizarre.
- Ma fille a tendance à dramatiser.
- Mais elle m'a rappelé une expérience personnelle. Mes parents fumaient beaucoup et moi, quand je les voyais fumer un joint, je savais qu'ils allaient devenir tout de suite bizarres. Ce qui ne me plaisait pas toujours. (p 196)

Un jour, il eut avec Manuel une conversation sur l'âme et le corps. Manuel prétendait qu'il s'agissait d'une distinction fantastique, irréelle. Julio lui demanda alors pourquoi il les percevait comme des instances différentes et son voisin lui répondit que l'histoire de l'humanité pouvait se résumer en un combat contre la perception, créatrice inépuisable de mirages.
- Les sens, ajouta-t-il, disent que le soleil se couche, alors qu'il ne se couche ni ne disparaît. A en croire les sens, les objets, en s'éloignant, deviennent plus petits, pourtant ils ont incontestablement la même taille ici ou à cent mètres plus loin. Les sens nous font croire que les corps sont massifs alors que quatre-vingt pour cents d'un atome sont faits de vide, rien d'autre.(p 174)

Julio remarqua que la petite fille s'était endormie, mais il continua à raconter, plus pour lui que pour elle. Il avait besoin de savoir ce qui se passait d'autre dans ce pays.
(p.85)

Julio avait un logiciel qui permettait de dessiner facilement des intérieurs, mais il prenait plus de plaisir à construire des maquettes en carton. Travailler avec les doigts l'apaisait plus que toute autre activité.
(p.57)

Pendant que les adultes parlaient, Julio jetait de temps en temps un coup d'œil à la petite fille, constatant avec surprise qu'elle n'arrêtait pas de le regarder du canapé où elle était assise.
(p.73)

Peu après que Julio se fut mis à table, Manuel observa avec un brin de malice le couple et dit qu'ils semblaient frère et sœur.
(p.13)