Entretiens de Paris

Je n'aime pas la perfection. Je veux rester toujours en conflit avec moi-même...pas avec les autres, pas avec le monde, mais avec moi-même. Je trouve cela extrêmement sain et salubre. On en tire quelque chose. S'il est une prière que j'adresse encore à Dieu, c'est celle-ci: "Préservez-moi d'être jamais un sage !" (p.69)

Je fis le vœu de ne plus jamais travailler pour personne... Je serai écrivain où je crèverai de faim.

Vous savez, dans la vie, il y a une chose qui me gêne et me fait mal chez les gens : c'est qu'ils ne veulent jamais accepter la grandeur chez les autres.

Cela n'empêche pas que je n'aime aucune religion. Je n'en accepte aucune. (...)
En même temps, je crois en certaines choses. C'est difficile à expliquer. Au fond, je suis un homme religieux sans religion. (...)
Je n'ai pas besoin de "textes". Les Eglises, même le bouddhisme, ne sont qu'une caricature de la religion, à mon avis. Souvent, oui, on est en droit de se dire plus religieux, plus croyant, en ce sens, que tant d'hommes qui se prétendent tels. (p.52)

On dit souvent qu'il y a deux deux catégories de livres qui se passent de publicité: l'occultisme et la pornographie, ou disons l'érotisme. Et c'est vrai, incontestablement. Cela répond à quelque chose en nous, dont nous avons faim. (p.17)

Quand un homme vous parle, derrière ce qu'il dit il y a des tas de choses, et qui sont importantes. C'est cela que je cherche à rendre. Non seulement le discours, mais ce qu'il y a derrière, de caché volontairement ou pas. (p.34)

Sans compter que nous avons tout à apprendre de l'Orient...ou tant, en tout cas. Tandis que l'Orient, lui, n'a pas grand-chose à apprendre de nous, si ce n'est quoi ?....les gadgets, les machins, les inventions, le confort? Bon, passe. (p.121)

Quand je me regarde dans une glace, je vois toujours l'homme torturé. Je veux parler comme un sage, je veux être un sage, mais je sais que je n'en suis pas un et je suis assez content de rester comme je suis.

Je déteste les églises, je n'ai aucune religion, mais je suis religieux, j'aime bien dire cela, le répéter parce que le monde ne croit pas que je le suis.

C'est étrange, vous ne trouvez pas ? que le Paradis ne soit pas populaire. On choisit régulièrement l'Enfer. L'Enfer est tellement plus intéressant ! (p.70)