Reine de coeur

 En fait, la folie est une forme de résistance, je crois… ou plutôt, comment dirais-je, la forme excessive et extraordinaire que prend l’acte de résistance. C’est le lieu d’inscription de la violence innommable… 

Vous dites que l'homme dont vous brossez le portrait est votre grand-père paternel que vous n'avez pas connu...

— Oui, c'est exact.

— Eh bien, je me demande si votre grand-père n'est pas également le mien... le père de ma mère...

Frappé de stupeur, le jeune homme, écarquillant les yeux, restait immobile et muet.

[…] rien n’empêche un roman de dire des vérités. Ou plutôt, il y a des vérités qui ne passent que par la fiction… 

L'œuvre grandiose de Richard Strauss, qu'elle avait travaillée pour ce concert pendant des mois et des mois, était devenue, d'une certaine façon, le fond sonore de son existence.

NB : Don Quichotte

— Qu'est-ce que tu dis, espèce de connard ! C'est un ordre ! C'est moi qui t'ordonne de faire ça ! Souviens-toi de ce qui est écrit en toutes lettres dans le Rescrit impérial aux militaires et aux marins. L'ordre d'un supérieur équivaut à l'ordre de Sa Majesté impériale. Je ne te laisserai pas dire que tu l'as oublié l

De nouveau, Ashibé, proférant « Sa Majesté impériale » sur un ton d'absolue soumission, se tient obséquieusement au garde-à-vous.

— Non... sergent-major... non... je ne crois pas... je ne crois pas qu'on puisse faire ça... Non, vraiment, ce n'est pas possible... Je n'ai pas... Je n'ai pas le droit... On n'a pas le droit de faire une chose pareille...

— On n'a pas le droit ? Tu débites là des balivernes ! Je ne te demande pas ton avis. Je te demande de passer à l'acte ! Tu n'as pas le droit de désobéir à mon ordre ! C'est mon commandement, le commandement de ton supérieur ! C'est celui de Sa Majesté impériale par conséquent ! Sinon, tu seras accusé de haute trahison contre l'essence sacrée de notre grand empire nippon. Tu te rends compte de ça ?

 Ninomiya m’a conseillé de me méfier de deux soldats vétérans qui sont les « rois du lynchage ». « Ils ont subi, comme toi, des violences infondées quand ils étaient eux-mêmes conscrits ; devenus vétérans à leur tour, ils agissent de la même manière à l’égard des soldats nouvellement enrôlés. C’est ça l’armée de l’Empereur. Les aînés et les supérieurs jouissent d’un pouvoir absolu qu’ils croient recevoir directement de l’Empereur et qu’ils croient pouvoir impunément exercer sur les êtres qu’ils considèrent comme structurellement inférieurs… »

 10 janvier 1945
Sous-alimentés, ces prisonniers sont d’une maigreur effroyable. On dirait des squelettes habillés d’une peau défraîchie, rongée, en plus, de plaies suintantes un peu partout… Leur vision est insoutenable. Est-ce qu’on a le droit de traiter ainsi des êtres humains, même s’il s’agit d’ennemis qui osent s’opposer à la noble et vertueuse intention de notre Prince impérial ? Ce sont des hommes comme nous. Ils sont nés sous un autre ciel, dans un autre pays, dans une autre culture, dans une autre langue, sous d’autres mœurs, mais ils respirent comme nous, ils ont des sentiments comme nous, ils pensent comme nous ; comme nous, ils portent en eux tout un monde d’idées, d’émotions, de sensibilités… De cela, je ne peux douter… 

29 septembre 1945
J’ai vu dans le journal la photo de l’Empereur avec le général MacArthur. On en parle beaucoup. Ils sont l’un à côté de l’autre. La photo a été prise à l’ambassade des États-Unis. Cela veut dire que c’est l’Empereur qui est allé voir MacArthur… L’Empereur qui va voir quelqu’un ! C’est du jamais vu, ça ! Ce sont les autres qui vont le voir, normalement… L’Empereur, en smoking avec une cravate à rayures, droit comme un piquet devant l’appareil photographique, est un tout petit homme à côté du militaire américain géant. Celui-ci mesure peut-être vingt centimètres de plus ! Il est en tenue décontractée, sans cravate, les deux mains sur les hanches. On dirait que le dieu nippon est terrassé par un homme américain. Les gens de ce pays vont-ils continuer à croire que ce petit homme est un dieu, une divinité sur terre ? 

En fait, il ne supporte pas l'armée... Il a fini par se détester... Il veut donc se fuir, s'éloigner de lui-même, du pays qui le fait exister tel qu'il se voit sous l'habit d'un soldat de l'empereur... C'est la raison pour laquelle il veut fuir sa propre langue... Fuir sa langue, c'est s'évader de son pays, d'une certaine manière... Il parle d'ailleurs de son envie de déserter... Mais il sait très bien que c'est impossible.

Broyé sous le poids d’une hiérarchie militaire au sommet de laquelle est assis un prince divinisé, le petit soldat ne peut pas faire autrement que de se résigner à prendre enfin l’arme blanche d’une parfaite courbure géométrique. Il la tient maintenant avec ses deux mains. Une jubilation perverse affleure sur le visage du militaire qui observe le moindre geste du fantassin novice. Celui-ci se rapproche du condamné à mort agenouillé au seuil du gouffre, qui étouffe ses gémissements de peur dans l’imminence de son exécution. Le bidasse, effrayé, brandit le sabre, ferme ses yeux perlés de gouttes de sueur ; il tressaille. L’officier, triomphant, scrute son visage.
— Vas-y… ! Montre-moi que tu es un vrai Japonais, digne de l’armée de Sa Majesté impériale !
Tout à coup, une voix intérieure s’élève du fond des ténèbres : « Non, tu ne peux pas faire ça, tu ne dois pas… tu es un homme avant d’être un Japonais… Tu es nécessairement un homme, et ce n’est que par hasard que tu es japonais… Ta naissance est un pur hasard. Il n’y a pas de quoi être fier… Par contre, sois fier d’être un homme, un homme…