Discours à l'Académie suédoise

Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-même. Il se passe, entre un roman et son lecteur, un phénomène analogue à celui du développement des photos, tel qu'on le pratiquait avant l'ère du numérique. Au moment de son tirage dans la chambre noire, la photo devenait peu à peu visible. A mesure que l'on avance dans la lecture d'un roman, il se déroule le même processus chimique.

Et puis j'appartiens à une génération où on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines occasions assez rares et s'ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la parole. Voilà ce qui explique la difficulté d'élocution de certains d'entre nous, tantôt hésitante, tantôt trop rapide, comme s'ils craignaient à chaque instant d'être interrompus. D'où, sans doute, ce désir d'écrire qui m'a pris, comme beaucoup d'autres, au sortir de l'enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur le cœur.

D'être né en 1945, après que des villes furent détruites et que des populations entières eurent disparu, m'a sans doute, comme ceux de mon âge, rendu plus sensible aux thèmes de la mémoire et de l'oubli.

Paris, ma ville natale, est liée à mes premières impressions d'enfance, et ces impressions étaient si fortes que, depuis, je n'ai jamais cessé d'explorer "Les Mystères de Paris".

Il a une parole hésitante, à cause de son habitude de raturer ses écrits.

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et la franchise de Marcel Proust. La société qu'il décrivait était encore stable, une société du xIX° siècle. La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails, comme un tableau vivant. Jai l'impression qu'aujourd'hui la mémoire est beaucoup moins sûre d'elle-même et qu' elle doit lutter sans cesse contre l'amnésie et contre l'oubli. A cause de cette couche, de cette masse d'oubli qui recouvre tout, on ne des traces interrompues, des destinées parvient à capter que des fragments du passé, humaines fuyantes et presque insaisissables. Mais c'est sans doute la vocation du roman- Cier, devant cette grande page blanche de l''oubli, de faire ressurgir quelques mots a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l'océan.
Stockholm, 7 décembre 2014

Et si on se rappelle cette distinction scolaire entre l'écrit et l'oral, un romancier est plus doué pour l'écrit que pour l'oral. Il a l'habitude de se taire, et s'il veut se pénétrer d'une atmosphère il doit se fondre dans la foule.
[...]
Il a une parole hésitante, à cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien sûr, après de multiples ratures, son style peut paraître limpide. Mais quand il pend la parole, il n'a plus la ressource de corriger ses hésitations.

On peut se perdre ou disparaître dans une grande ville. On peut même changer d'identité et vivre une nouvelle vie. On peut se livrer à une très longue enquête pour retrouver les traces de quelqu'un, en n'ayant au départ qu'une ou deux adresses dans un quartier perdu. La brève indication qui figure quelquefois sur les fiches de recherche a toujours trouvé un écho en moi : "Dernier domicile connu". Les thèmes de la disparition, de l'identité, du temps qui passe sont étroitement liés à la topographie des grandes villes.

J'ai l'impression qu'aujourd'hui la mémoire est beaucoup moins sûre d'elle-même et qu'elle doit lutter sans cesse contre l'amnésie et contre l'oubli. À cause de cette couche, de cette masse d'oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables.

C'est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne.