Dans un grand vent de fleurs

Elle s'était sentie, tout le jour, pleine de bonheur, pleine de fleurs, de lumière et de parfum, à ne plus savoir ce qui était fleur ou lumière ou parfum. Et le drap blanc étendu sous les orangers et qui recevait la cueillette était-il tache de soleil, tapis de pétales ou mer de parfum ? Elle se sentait prise dans tout cela comme dans une caresse.

Leurs deux regards ne pouvaient se détacher l'un de l'autre, fascinés en effet. Alors, peut-être parce que ce fut ce qu'i ressentait lui-même, il crut comprendre qu'elle était, elle aussi doucement soulevée par une houle de souvenirs.

A une lieue de Nice, dans un creux bien chaud de la côte, abritée des vents comme un bambino au fond de son berceau, était l'oliveraie San-Vitale. Sur le chemin qui y menait, blanc de sa poussière cuite à tant de soleils, et par endroits, doré comme la farine qui fardait les pains au sortir du four, courait la ribambelle d'enfants des ouvriers et domestiques du domaine.

Bientôt viendrait sa première cueillette de propriétaire de la Croix-de-Lumière.
Elle regardait les rangées d'arbustes fleuris et son coeur se gonfla de reconnaissance pour le délicat et discret Félix aux doux yeux bleus qui n'aurait passé dans sa vie que pour lui apporter ce qu'elle désirait depuis si longtemps.

Lazarie affirmait que l'humiliation intérieure d'Emily se traduisait par une raideur extérieure accrue qui faisait dire aux Grassois : "MMe Rouméro se croit", alors qu'elle était au désespoir. Et Honorade concluait qu'ainsi était la vie, bien contrariante,, vous faisant juger toujours sur la main que vous tendez et non sur celle que vous cachez dans votre dos...

Fugitive, une vision effleura Guillaume. Il se revoyait au collège, assis entre deux camarades qui écrivaient en dissimulant leur texte avec leur main. Chacun pour soi ! Il en serait toujours ainsi.

Dans sa robe noire, elle se confondait avec la nuit. Mais son visage et ses mains étaient, dit-il, comme des iris blancs. Des fleurs royales dont il aimait la fragilité et la folle abondance des bords de route et, sans transition aucune, demanda :
" - Pourquoi une femme aussi belle u'un iris blanc s'intéresse-t-elle à un étranger courant les grands chemins ? "

" - Bien sûr qu'elle le crachait, mais sa joie, c'était sa fleur. Et tu le sais, toi, de quelle manière on meurt vraiment ? On te dit, c'est la poitrine, ou c'est le foie ou la rate, mais qu'est-ce qu'ils y connaissent, même les médecins ? De l'âme blessée on peut mourir plus vite encore que de la maladie du corps. "

Elle s'interrogea sur cette odeur de l'oranger. C'était un peu amer et très doux à la fois, et ça vivait, ça tombait de l'arbre comme une masse d'oiseaux parfumés qui vous tournaient autour, sans arrêt, et leurs ailes battaient ce vent de délices. Ou alors, c'était tout un banc de plumes d'ange dans leurs senteurs de paradis, seul Dieu, Lui, aurait pu dire...

Ce fut ce matin-là, au moment même où les cloches de la cathédrale carillonnaient midi, et alors qu'il s'apprêtait à faire nager, dans le bassin de la fontaine, trois morues salées, que Félix sut qu'il aimait Sorenza.