Hôtels d'Amérique du Nord

La professeure en arts du langage, ainsi s’est-il révélé au fil du temps, possédait quelques défauts dans les arts de l’amour qui ne ressemblaient à aucun que je connaissais et qui étaient, en un mot, troublants. La professeure en arts du langage, que le mari arbitragiste croyait être à Brattleboro pour une conférence universitaire, aimait qu’on l’étrangle un petit peu durant certaines pratiques poussées. Je ne me souviens pas exactement comment elle m’a dit vouloir que je l’étrangle un petit peu.

Quand j’étais en prison, j’avais commencé à croire que je ne caresserais peut-être plus jamais le corps d’une femme, si bien que notre amour a quelque chose de sacré, et tous deux ont échangé un sourire, un sourire timide de complices de l’amour.
Après quoi, je les ai interrogés sur l’argent. J’ai dit que c’était le lot de certaines personnes dans le monde de ne jamais résoudre les problèmes financiers et qu’il n’y avait aucune honte à avoir, parce que l’amour durait plus longtemps que l’argent.

On traverse toujours des temps difficiles, mais il nous incombe, durant ces périodes troublées, de regarder un peu plus loin pour tenter de trouver le chemin de l’amour.

Les voyages marquent presque toujours nos phases de réflexion et de séparation monacale. De fait, à une époque, avant K., j’étais marié. C’est là, au cours d’un séjour en Angleterre, que j’ai commencé à développer mes talents de coach de motivation, domaine dans lequel je suis devenu par la suite un professionnel fort estimé. Avant cette révélation, voyez-vous, je naviguais dans les eaux tumultueuses de la Bourse des valeurs. Il est vrai qu’acheter et vendre des titres n’est pas sans rapport avec les conférences de motivation car, pour l’un comme pour l’autre, je me repose sur mes facultés d’observation.

Quand la fatigue s’installe, quand un jeune couple désire s’arrêter pour danser la danse d’un nouvel amour, il y a toujours un hôtel au prix qui convient. Un hôtel amusant, anonyme, modeste, somptueux, bizarre. Et comme l’accueil dans cet hôtel ou ce motel est beaucoup plus agréable, et cette adresse beaucoup plus discrète et accommodante que la maison de quelqu’un que vous avez vaguement connu au lycée et qui, durant les décennies écoulées, a adopté des habitudes assez étranges telles que s’empiffrer au milieu de la nuit pendant que vous n’arrivez pas à dormir sur le canapé-lit inconfortable du séjour.