L'Amérique vous trempe un homme, mais l'Europe vous le détrempe. Moi, j'ai aimé de vrais hommes, directs et simples, et ils m'ont aimée. Je les ai satisfaits. Des gars qui savaient vous prendre et vous garder ; qui savaient parler haut avec leurs poings.
Elle se servit du whisky pur et au lieu d'y mettre de la glace le fit tiédir au feu. Elle se tut, fixant la braise, tournant le dos au présent et à nous-mêmes, perdue dans le souvenir de son chaotique passé.
- C'est pour des gens comme ça que j'ai été mise au monde, reprit-elle.
Ainsi, chacune des deux femmes traduisait en temps gagné ou perdu sur l'ennemi, son triomphe ou sa défaite. L'horloge contrôlait leur passion. Ce qu'elles éprouvaient pour mon ami, c'était un amour-heures. Elles s'arrachaient ses nuits et ses jours, et lui se faufilait dans l'étroit couloir des minutes, leur enlevait des quarts d'heure comme des positions fortifiées qu'elles reprenaient aussitôt. Il finissait par mener l'existence épuisante et mal payée des sigisbées. Comme eux doux et attentif à plaire, il demeurait sans force entre ces scènes de ménage, pris dans cet étau féminin.
Nous débutons, fait inouï, dans une entreprise internationale, qui n'est pas un marécage ignoble, a low mess. Cet afflux de capitaux et ce vide moral qui caractérisent les affaires, nous ne connaîtrons pas cela. On ne peut plus nous accuser d'appeler liberté ce que le reste du monde nomme oppression !
Webb souffrait d'être mal jugé. Il était faux de dire qu'il méprisât l'Europe. Bien trop intelligent pour mesurer sa tache d'après les kilomètres ou les quintaux kilométriques, il comprenait qu'à Paris l'expression : « le plus grand du monde » n'a aucun sens.
– U.S.A. c'est immense, et c'est enfantin à administrer, me dit-il quelques jours plus tard. Europe, c'est minuscule, délicat, plein de problèmes extraordinaires, inextricables. Dès qu'on touche quelque chose cela meurt ou tombe en poussière. Il y a partout des épines, j'ai les mains en sang.
Le « je voudrais être un homme » qu'elle soupire parfois : pure bravade. Elle est femme dans son royaume. Que d'autres là-bas, dans les banlieues du Bronx ou de Brooklyn, conduisent des camions, s'enrôlent comme détectives, se fassent astronomes, ou que, cuisinières improvisées, elles s'essayent à cuire un poulet sur leur petit fourneau électrique ! Nadine est la promesse de cet âge d'or, où les femmes auront cessé d'être des enfants et renoncé à être des hommes...