Au pays de mes histoires

Mais, alors que j'étais un étudiant de 3è année au King's College de Londres, je lus par hasard Sire Gauvain et le chevalier vert. Je l'adorai. J'étais fasciné par le rythme de l'histoire, la richesse de la langue, et pour la première fois depuis très longtemps, je trouvai ma place à l'intérieur d'une œuvre de poésie ou de fiction. Soudain, je n'étais plus quelqu'un d'extérieur. J'étais Gauvain, exactement comme j'avais été Jim Hawkins. J'entendais de nouveau la musique des mots, j'étais de nouveau un enfant j'étais de nouveau un lecteur.

Il me semble que l'amour a vaincu ma peur.

Les nuages noirs, au cours des premières années de la vie, ne devraient jamais être trop noirs, et ils devraient toujours laisser passer les rayons du soleil. (p.202)

Pour qu'un livre ait une résonnance, pour qu'il captive le lecteur, un auteur doit rendre l'invraisemblable vraisemblable.

Cette histoire m'a été inspirée par l'Ecosse, où je rends parfois visite à mon plus jeune frère. Une île y joue un rôle. J'ai toujours écrit sur les îles, car je les aime. J'ai découvert récemment une raison qui pourrait expliquer cette attirance. J'ai appris que ma toute première institutrice de l'école maternelle de Londres, avait inventé sa propre méthode pour canaliser les foules. Afin de nous empêcher de monter les uns sur les autres, elle avait découpé des petites morceaux de lino (un pour chacun), et dès qu'elle voulait rétablir l'ordre, elle nous envoyait sur nos "îles". Je crois que même cette île-là, je l'ai aimée. Je lui dois donc beaucoup !

Et c'est à cet endroit, parmi ces écrivains, que j'écris sur mon lit, soutenu par une montagne d'oreillers, exactement comme le faisait Robert Stevenson à Samoa, une île du Pacifique à laquelle il avait le sentiment d'appartenir, et à laquelle il appartient toujours, car c'est là qu'il est mort et qu'il est enterré. Une autre façon d'être chez soi.

J'entendais de nouveau la musique des mots, j'étais de nouveau un enfant, j'étais de nouveau un lecteur.

Je me passionnai vraiment pour un livre, un livre que je lisais et relisais sans cesse, tellement je m'identifiais à son héros. J'étais Jim Hawkins de L'île au trésor. Je vivais son histoire avec lui, caché dans une barrique de pommes à bord de l'Hispaniola, je surprenais l'horrible conspiration, assistais aux meurtres et aux trafics, combattais les mauvais aux côtés des bons, assurais tout seul les manoeuvres d'un navire. Stevenson avait modelé Jim Hawkins sur moi, cela ne faisait aucun doute. Bien des années plus tard, c'est toujours l'écrivain que j'admire le plus, et j'aurais aimé être.

Lorsque j'étais tout petit, ma mère venait s'asseoir sur mon lit pour me lire une histoire ou un peu de poésie. Je ne me souviens pas qu'il y ait eu des images dans ces livres. Les images naissaient dans ma tête au fur et à mesure qu'elle prononçait les mots, des mots qui avaient pour moi le son d'une musique familière. Je gardais, et je garde précieusement en tête ces moments où j'avais ma mère uniquement pour moi, les seuls instants où nous étions vraiment ensemble tous les deux dans cette maisonnée très animée. C'était l'histoire qui nous liait l'un à l'autre, l'histoire et la musique des mots. Le livre était le lien vivant entre nous. Chaque fois que j'allais me coucher, je redoutais la fin de sa lecture, le caractère définitif de la dernière ligne du poème ou du conte.

[Au pensionnat]
Les histoires et les poèmes avaient pris une teinte tout à fait différente. La musique s'était éteinte, la magie, la joie et le réconfort avaient disparu.