Beloved

Paul D ne dit mot, parce qu'elle n'attendait pas de réponse de sa part ni n'en désirait, mais il comprenait parfaitement ce qu'elle voulait dire. Écouter les tourterelles à Alfred, Géorgie, et n'avoir ni le droit ni la permission d'y prendre plaisir, parce que dans cet endroit, brume, tourterelles, soleil, poussière cuivrée, lune - tout appartenait aux hommes qui avaient des fusils. De petits hommes, pour certains, et des hommes grands aussi, qu'il aurait tous pu briser comme fétus, s'il l'avait voulu. Des hommes convaincus que leur virilité résidait dans leur fusil et qui n'étaient même pas gênés de savoir que, coups de feu ou pas, les renards se moquaient d'eux. Et ces "hommes" qui faisaient rire jusqu'aux renardes pouvaient, si vous les laissiez faire, vous priver d'entendre les tourterelles ou d'aimer le clair de lune. Si bien que vous vous protégiez et que vous finissiez par aimer petit. Que vous choisissiez la plus petite étoile du ciel pour vôtre ; que vous couchiez la tête tordue pour apercevoir la bien-aimée par dessus le bord du fossé avant de vous endormir. Lui glissiez des coups d’œil timides entre les arbres au moment de l'enchaînage. Brins d'herbe, salamandres, araignées, piverts, scarabées, vous n'aviez droit qu'à un royaume de fourmis. A l'exclusion de tout ce qui était plus grand. Une femme, un enfant, un frère - un grand amour comme ceux-là vous eût déchiré de part en part, à Alfred, Géorgie. Il savait exactement ce qu'elle voulait dire : arriver quelque part où l'on pouvait aimer tout ce que l'on voulait - ne pas avoir besoin d'autorisation pour désirer -, eh bien, ça c'était la liberté.

Au long de la vie de Baby, autant que de celle de Sethe, hommes et femmes étaient déplacés comme des pions sur un échiquier. Tous ceux que Baby Suggs avait connus, sans parler d'aimer, ceux qui ne s'étaient pas sauvés ou retrouvés pendus, avaient été loués, prêtés, vendus, capturés, renfermés, hypothéqués, gagnés, volés ou saisis pour dettes. Si bien que les huit enfants de Baby avaient six pères. Ce qu'elle appelait la malignité de la vie était le choc qu'elle avait éprouvé en apprenant que personne ne s'arrêtait de jouer aux dames simplement parce qu'au nombre des pions il y avait ses enfants.

- POurquoi ? lui demanda-t-il. Pourquoi te crois-tu obligée de réparer pour elle? De faire des excuses pour elle? Elle est grande.
- Ce qu'elle est m'est égal. Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent, mais être grands? Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire? Dans mon coeur, ça n'a aucune signification.
- Ca veut dire qu'il faut qu'elle trinque si elle agit n'importe comment. Tu ne peux pas la protéger à chaque minute. Qu'est-ce qui se passera quand tu mourras?
- Rien ! Je la protégerai tant que je suis en vie et je la protégerai quand je ne serai plus.

Sa belle-mère avait décidé que la vie d'esclave lui ayant "brisé les jambes, le dos, la tête, les yeux, les mains, les reins, la matrice et la langue", elle ne pouvait plus vivre que de son coeur - qu'elle mit à l'ouvrage sur-le-champ. N'acceptant aucun titre d'honneur avant son nom, mais permettant qu'il soit suivi d'une petite caresse, elle devint une prédicatrice sans église, une visiteuse de chaires qui ouvrait son grand coeur à ceux qui en avaient besoin.

Ils chantaient en rythme.. Ils chantaient des chansons d'amour à Madame la Mort et lui écrasaient la tête. Plus que le reste, ils tuaient l'allumeuse que les gens appellent Vie pour les avoir dupés. Pour leur avoir fait croire que le prochain lever de soleil en vaudrait la peine; qu'un bout de temps de vie en plus changerait tout, enfin. Morte la vie, c'est alors seulement qu'ils seraient saufs. Les chanceux - ceux qui avaient vécu là assez d'années pour avoir estropié, mutilé, peut-être même enterré leur vie - avaient l'oeil sur les autres qui subissaient encore son étreinte aguichante, tout occupés à se soucier et à penser à l'avenir, à se souvenir et à rêver au passé.

Arriver quelque part où l'on pouvait aimer tout ce que l'on voulait - ne pas avoir besoin d'autorisation pour désirer - , et bien, ça c'était la liberté.

- Dis-moi voir. Dis-moi juste une chose. Jusqu'à quel point un nègre est-il censé tout accepter? Dis-moi. Jusqu'à quel point?
- Jusqu'à ce qu'il puisse plus. Jusqu'à ce qu'il puisse vraiment plus.
- Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi ? Pourquoi?

Dangereux se dit Paul D, très dangereux. Pour une ancienne esclave, aimer aussi fort était risqué; surtout si c'étaient ses enfants qu'elle avait décidé d'aimer. Le mieux, il le savait, c'était d'aimer un petit peu, juste un petit peu chaque chose, pour que, le jour où on casserait les reins à cette chose ou qu'on la fourrerait dans un sac de jute lesté d'une pierre, eh bien il vous reste peut-être un peu d'amour pour ce qui viendrait après.

Sethe: "If a house burns down, it's gone, but the place - the picture of it - stays, and not just in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don't think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw, is still out there. Right in the place where it happened."
Si une maison brûle, elle disparaît, mais l'emplacement - son reflet - demeure, et pas seulement dans ma remémoire, mais aussi là tout autour, dans le monde. Ce que je me rappelle, c'est une image qui flotte tout autour de ma tête. Ce que je veux dire c'est que même si je n'y pense pas, même si je meurs, l'image de ce que j'ai fait, de ce que je savais ou de ce que j'ai vu existe toujours, là, dehors. Exactement à l'emplacement où ça s'est passé.

Cependant elle savait une chose : la plus grande peur de Sethe était la même que celle qui l'agitait, elle, Denver, au début : que Beloved parte. Qu'avant que Sethe puisse lui faire comprendre ce que cela avait signifié -le courage qu'il lui avait fallu pour tirer les dents de cette scie sous le petit menton ; pour sentir le sang de bébé jaillir comme de l'huile entre ses doigts ; pour tenir son visage de sorte que sa tête reste attachée ; pour la serrer afin d'absorber, encore, les spasmes de mort qui fulguraient à travers ce corps adoré, tout rondelet et velouté de vie- Beloved risquait de partir. De partir avant que Sethe puisse lui faire comprendre que pire -bien pire que cela- était ce dont Baby Suggs était morte, ce qu'Ella savait, ce que Payé-Acquitté avait vu et ce qui faisait trembler Paul D. Que tout Blanc avait le droit de se saisir de toute votre personne pour un oui ou pour un non. Pas seulement pour vous faire travailler, vous tuer ou vous mutiler, mais pour vous salir. Vous salir si gravement qu'il vous serait à jamais impossible de vous aimer.