Beloved

Il avait agi derrière son dos comme un sournois. Mais faire les coups en douce, c’était son boulot, sa vie ; quoique toujours dans un but clair et pieux. Avant la guerre, il ne faisait que cela : dissimuler des fuyards dans des caches, infiltrer des renseignements secrets dans des endroits publics. Sous des légumes licites, il y avait des humains de contrebande qu’il transportait de l’autre côté de la rivière.

Le jour où Payé Acquitté vit les deux dos à travers la fenêtre puis redescendit les marches précipitamment, il prit les vociférations indéchiffrables qui retentissaient autour de la maison pour les marmonnements furieux de défunts noirs mécontents. Très peu d’entre eux étaient morts dans leur lit Comme Baby Suggs, et personne de sa connaissance, pas même Baby, n’avait vécu une existence vivable. Même les gens de couleur instruits : les gens avec des années d’école, les médecins, les professeurs, les journalistes, les hommes d’affaires, avaient dû batailler ferme. En plus d’avoir dû se servir de leur tête pour aller de l’avant, ils avaient le poids de la race tout entière qui leur pesait dessus. Il y aurait fallu deux têtes. Les Blancs étaient persuadés que, quelles que fussent leurs manières, sous toute peau sombre se cachait une jungle.

- Oh ! il y en a qui nous traitent comme il faut !
- Et, chaque fois, c’est une surprise, pas vrai ?
- Tu ne parlais pas ainsi, avant.
- Ne me chauffe pas les oreilles. Ils ont davantage noyé des nôtres qu'il y en a jamais eu des leurs à vivre depuis le début des temps. Dépose ton épée. Ce n'est pas une bataille. C'est une débâcle.

- C'est toi, ce que tu as de plus précieux, Sethe. C'est toi. L'étreinte de ses doigts se referme sur ceux de Sethe.
- Moi ? Moi ?

Il savait exactement ce qu'elle voulait dire : arriver quelque part où l'on pouvait aimer tout ce que l'on voulait - ne pas avoir besoin d'autorisation pour désirer - , eh bien, ça c'était la liberté.

- Ce qu’elle est m’est égal. Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent, mais être grands ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Dans mon cœur, ça n’a aucune signification.

- Je parlais du temps. J’ai tellement de mal à y croire. Il y a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais souvent que c’était ma mémoire. Tu sais. Il y a des choses qu’on oublie. D’autres qu’on n’oublie jamais. Mais ça ne se passe pas comme ça. Les lieux, les lieux sont toujours là, eux. Si une maison brûle, elle disparaît, mais l’endroit - son image - demeure, et pas seulement dans ma mémoire, mais là, dehors, dans le monde.

Paul D garderait le reste en lui : dans cette tabatière en fer-blanc enfouie au creux de sa poitrine , là où jadis se trouvait un coeur rouge . Avec son couvercle fermé par la rouille .

Sans même s’y efforcer, il était devenu le genre d’homme qui peut entrer dans une maison et faire pleurer les femmes. Parce qu’avec lui, en sa présence, elles pouvaient se laisser aller.

- Ben, assez longtemps pour voir Baby Suggs, en tout cas. Où est-elle ?
- Morte.
- Oh ! non ! Quand ?
- Ça fait huit ans, maintenant. Presque neuf.
- Ça a été dur ? J’espère que sa mort n’a pas été trop difficile.
Sethe secoua la tête.
- Douce comme la crème. C’était de vivre qui était dur.