Beloved

(...) il n'y avait pas d'autre malchance en ce monde que les blancs.

Suspended between the nastiness of life and the meanness of the dead, she couldn't get interested in leaving life or living it (...). Her past had been like her present - intolerable - and since she knew death was anything but forgetfulness, she used the little energy left her for pondering color.
"Bring a little lavender in, if you got any. Pink, if you don't."
And Sethe would oblige her with anything from fabric to her own tongue. Winter in Ohio was especially rough if you had an appetite for color. Sky provided the only drama, and counting on a Cincinnati horizon for life's principal joy was reckless indeed. So Sethe and the girl Denver did what they could, and what the house permitted, for her. Together they waged a perfunctory battle against the outrageous behavior of that place; against turned-over slop jars, smacks on the behind, and gusts of sour air. For they understood the source of the outrage as well as they knew the source of light.

Ecouter les tourterelles à Alfred, Géorgie, et n'avoir ni le droit ni la permission d'y prendre plaisir, parce que dans cet endroit, brume, tourterelles, soleil, poussière cuivrée, lune - tout appartenait aux hommes qui avaient les fusils. De petits hommes, pour certains, et des hommes grands aussi, qu'il aurait tous pu briser comme fétus, s'il avait voulu. Des hommes convaincus que leur virilité résidait dans leur fusil et qui n'étaient même pas gênés de savoir que, coup de feu ou pas, les renards se moquaient d'eux. Et ces «hommes» qui faisaient rire jusqu'aux renardes pouvaient, si vous les laissiez faire, vous priver d'entendre les tourterelles ou d'aimer le clair de lune. Si bien que vous vous protégiez et que vous finissiez par aimer petit. [...]
Il savait exactement ce qu'elle voulait dire: arriver quelque part où l'on pouvait aimer tout ce que l'on voulait - ne pas avoir besoin d'autorisation pour désirer -, eh bien, ça c'était la liberté.

- Les gens que j'ai vus quand j'étais petite, dit-elle, et à qui on avait mis le mors, avaient toujours l'air fou, après ça. Quelle que soit la raison pour laquelle on le leur avait mis, ça ne pouvait pas marcher, parce que cela mettait une furie là,où il n'y en avait pas avant. Quand je te regarde je ne la vois pas. Il n'y a de furie nulle part dans tes yeux.
- Il y a une façon d'y installer la folie, et il y a une façon de l'en chasser. Je les connais toutes les deux, et je n'ai pas encore découvert laquelle est la pire.

L'eau de pluie s'accrochait aux aiguilles de pin pour avoir la vie sauve et Beloved ne parvenait pas à détacher les yeux de Sethe.

En Ohio, les saisons sont théâtrales. Chacune fait son entrée comme une prima donna, convaincue que le monde n’est peuplé que pour saluer sa performance.

La population de couleur de Cincinnati avait deux cimetières et six églises, mais comme aucune école ou hôpital n'était obligé de les accueillir, ils apprenaient et mouraient à la maison.

Denver commença à voir ce qu'elle racontait et non plus juste à l'entendre : voilà cette jeune esclave de dix-neuf ans – un an de plus qu'elle – marchant à travers les bois sombres pour arriver auprès de ses enfants qui sont au loin. Elle est fatiguée, apeurée peut-être, et plus ou moins perdue aussi. Surtout, elle est seule et au-dedans d'elle, il y a un autre bébé à qui il faut qu'elle pense également. Derrière elle, des chiens, peut-être ; des fusils, probablement ; et certainement des dents moussues. Elle n'a pas peur de la nuit parce qu'elle est de la même couleur, mais le jour, chaque bruit ressemble à un coup de fusil ou au pas feutré d'un poursuivant.

Tant qu'un nègre a des jambes, il a intérêt à s'en servir. Qu'il reste assis trop longtemps et quelqu'un trouvera le moyen de les ligoter.

Dangereux, se dit Paul D, très dangereux. Pour une ancienne esclave, aimer aussi fort était risqué; surtout si c'étaient ses enfants qu'elle avait décidé d'aimer. Le mieux, il le savait, c’était d'aimer un petit peu, juste un petit peu chaque chose, pour que, le jour où on casserait les reins à cette chose ou qu'on la fourrerait dans un sac de jute lesté d'une pierre, eh bien, il vous reste peut-être un peu d'amour pour ce qui viendrait après.